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“…se ci si è spinti fin qui con la nostra nave, ebbene! avanti! stringendo ora i 
denti da prodi! gli occhi ben aperti! la mano salda sul timone! – navighiamo, 
lasciandoci risolutamente dietro la morale, calpestiamo, schiacciamo forse, così 
facendo i nostri stessi residui di moralità, mentre compiamo e osiamo il nostro 
viaggio laggiù – ma che c’importa di noi! Mai sino ad oggi un più profondo 
mondo della conoscenza si era dischiuso a navigatori e avventurieri temerari, e lo 
psicologo in tal modo <<compie il sacrificio>> - non il sacrifizio dell’intelletto, al 
contrario! – potrà per lo meno pretendere che la psicologia sia nuovamente 
riconosciuta signora delle scienze, al servizio e alla preparazione della quale è 
destinata l’esistenza delle altre scienze. La psicologia è ormai di nuovo la strada 
per i problemi fondamentali” 1  scriveva in Al di là del bene e del male, un 
Nietzsche che, a partire dalla lettura degli Essais di Paul Bourget, legherà sempre 
più strettamente il rigore e la disciplina dello spirito classico francese alla crudele 
spietatezza e precisione dello psicologo che ‘viviseziona’ con il suo affilato bisturi 
l’anima umana svelandone implacabilmente tutte le miserie nascoste.  
Dopo aver rivalutato la tradizione neolatina e il senso storico come elementi 
indispensabili per avere uno sguardo libero e aperto sulla complessità del reale, 
Nietzsche utilizza le nuove “pericolose conoscenze” collegate allo sviluppo della 
psicologia francese come strumenti di una critica sempre più inesorabile ad una 
modernità caratterizzata dalla ‘morte di tutti gli dèi’. 
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È Paul Bourget, “la principale guida di Nietzsche nella discesa agli inferi della 
décadence e del nichilismo europeo”2 che, tramite la sua lucida descrizione degli 
aspetti più caratteristici dell’anima contemporanea e la sua valutazione dell’epoca 
moderna come priva di un“credo generale”, introdurrà il filosofo tedesco alla 
centrale tematica della ‘disgregazione’ e alla lettura dei suoi ‘segni’. 
Nella prima parte di questo lavoro ho cercato di presentare la fisionomia 
complessa dello scrittore francese, soprattutto in rapporto alla sua formazione 
psicologica ed alla multiforme varietà dei suoi interessi ed inclinazioni, al fine di 
chiarire il motivo dell’interesse nietzscheano ed europeo attirato, fin da subito, 
dalla sua produzione saggistica e letteraria. In una “Parigi-Capitale del XIX 
secolo”3 che diventava sempre più “il microcosmo della nostra civilizzazione” e 
tramite la frequentazione assidua dell’alta e complessa società europea 
cosmopolita, l’occhio lucido dell’analista francese seguace di Taine aveva potuto 
esercitarsi e riportare in piena luce la situazione di impoverimento fisiologico e di 
generale impotenza alla vita come caratteristica distintiva dell’epoca 
contemporanea.  
Nell’applicazione del concetto positivista di “malattia” al fenomeno della 
decadenza si rendono visibili al francese i sintomi del nichilismo nelle forme del 
dilettantismo, della <<bancarotta della scienza>>, del cosmopolitismo, della 
diffusione del buddhismo, della hýbris analitica portata fino alla vivisezione 
psicologica, dell’esotismo e della ondata di misticismo che spinge 
prepotentemente da est.  
                                                          
2
 Cfr. G.Campioni, Il <<sentimento  del deserto>> dalle pianure slave al vecchio occidente, in 
F.Nietzsche, Il nichilismo europeo, frammento di Lenzerheide, Adelphi, Milano 2006, p. 56. 
3
 Walter Benjamin,  Parigi, capitale del XIX secolo, abbozzo  trovato tra le carte di Bataille da 
Giorgio Agamben nel 1981 alla BNF e, tradotti in italiano e pubblicati da Einaudi, nel 1986. 
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Alcuni fra questi temi sono stati analizzati nella seconda parte di questo lavoro 
cercando di mostrare come, all’interno del discorso nietzscheano, l’esperienza ed 
il contatto con la cultura francese classica e contemporanea siano stati 
contemporaneamente un impulso ad una demolizione degli ideali metafisici ancor 
più radicale e conseguente di quella dei colleghi d’oltre Reno (in Ecce homo si 
definirà uno “psicologo senza pari”), un’arma da utilizzare in funzione anti-
wagneriana (la sua arte è “istrionismo decadente” che maschera una fisiologia 
esaurita ed una ‘volontà malata’) ed una via che, per qualche istante, sembra poter 
condurre fuori ed oltre la décadence (tramite Stendhal ed il Sud).  
Confessando la propria vicinanza alle posizioni di Taine e Burckhardt,  in una 
lettera ad Erwin Rodhe datata 23 maggio del 1887, un Nietzsche agguerrito e 
fiducioso dichiarerà: “…siamo tre nichilisti radicali: sebbene io, come puoi forse 
intuire, non disperi ancora di trovare un pertugio attraverso cui si possa arrivare a 
<<qualcosa>>”4.     
Un Nietzsche che fin da giovane, a fianco di Wagner, aveva voluto combattere le 
forze di degenerazione culturale e di disgregazione sociale attraverso la ricerca di 
un’arte che potesse esprimere, come nel mondo greco, “le istanze di una comunità 
libera ed armoniosamente unita”5, attraverso il confronto con Bourget e la sua 
                                                          
4
 Ivi, p. 49; cfr. Genealogia della morale, Adelphi, Milano 2013, nota introduttiva di M.Montinari, 
nella quale, alle pp. XIV-XV, è citato un brano più ampio dalla stessa lettera di Nietzsche a Rodhe 
(23 maggio 1887): “Ciò che avevi detto di Taine era sonato ai miei orecchi come qualcosa di 
eccessivamente negativo e ironico: dentro di me si è ribellato l’eremita, che conosce anche troppo 
bene, per esperienza propria, la freddezza spietata con cui coloro che vivono in disparte vengono 
accantonati, anzi liquidati. Aggiungi che Taine, oltre a Burckhardt, in questi lunghi anni è l’unica 
persona che ha saputo dirmi una parola cordiale e simpatetica sui miei scritti: sicchéé per il 
momento io tengo lui e Burckhardt come i miei unici lettori. E in realtà ognuno di noi tre si trova 
nella più radicale connessione reciproca con gli altri due, in quanto siamo tutti e tre nichilisti 
radicali: sebbene, come forse ti sei accorto, io continui a sperare di trovare la via di uscita e il buco 
per giungere dal nulla al  <<qualcosa>>”. 
5
 F. Manno, Attore e mimo dionisiaco. Nietzsche, Wagner e il teatro d’avanguardia francese, ETS, 
Pisa 2013, p. 24. 
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analisi dell’estetica e della psicologia decadenti arriverà, una volta ‘finita ogni 
venerazione’ e quasi alla fine stessa della sua avventura intellettuale, a riconoscere 
proprio nella wagneriana valorizzazione dell’improvvisazione del mimo-creatore 
come momento di estatica partecipazione alla “Volontà” (è solo il mimo-poeta 
che, per Wagner, impedisce il naufragio del mimo-attore nel “sogno vero” 
dell’inconscio)6 e nella stessa pretesa ad un’arte come possibile via di accesso 
privilegiata alla verità
7
, uno dei sintomi più caratteristici della malattia della 
volontà. Un Wagner parigino e decadente che tramite la propria natura teatrale 
(“un attore nato”) riesce a mettere in scena ed a rappresentare un’ ‘energia’ che, 
però, è ormai solo la maschera sotto cui si cela una debolezza profonda; un 
commediante fisiologicamente determinato alla menzogna per la propria 
incapacità di dominare “i mezzi d’illusione“ 8  e dai quali, invece, viene 
inesorabilmentente dominato: “Questo è il punto che io metto in evidenza: l’arte 
di Wagner è malata. I problemi che egli porta sulla scena – né più né meno che 
problemi da isterici –, il carattere convulso delle sue passioni, la sua sovreccitata 
sensibilità, il suo gusto che anelava a droghe sempre più piccanti, la sua 
instabilità, travestita da lui in princìpi, e non meno di ogni altra cosa la scelta dei 
suoi eroi e delle sue eroine, considerati come tipi fisiologici (- una galleria di 
malati! -): tutte queste cose rappresentano un quadro clinico che non lascia dubbi.  
Wagner est une névrose. […] I nostri medici e fisiologi hanno in Wagner il loro 
                                                          
6
 Cfr ivi, p. 60. 
7
 F.Nietzsche, FP, 32[44]: “Noi vediamo che Wagner agisce e si preoccupa soltanto per preparare 
in questo mondo una sede alla sua arte. […] Tale d’altronde sembra essere la sorte dell’arte, in un 
simile presente, essa ricava dalla religione agonizzante una parte della sua forza”.  
8
 F.Nietzsche, FP, primavera – estate 1877, 23[26]: “Appartiene alle caratteristiche del filosofare 
metafisco esasperare un problema e porlo come insolubile a meno che non si consideri come 
soluzione un miracolo, per esempio vedere l’essenza dell’attore nell’autoalienazione e in una vera 
e propria metamorfosi, mentre invece, il vero problema è con quali mezzi di illusione l’attore 
riesce a suscitare l’impressione della metamorfosi”.  
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caso più interessante, per lo meno uno dei più completi. […] Wagner è l’artista 



















                                                          
9
 F. Nietzsche, Scritti su Wagner (Il caso Wagner, 5), Adelphi, Milano 2007, p. 175. 
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Paul Bourget e la psicologia  
 
Formazione letteraria ed interessi scientifici 
 
Marcel Mansuy scriveva: “Si l'on est curieux de connaitre un'époque aussi bien 
qu'un homme et a' traverse lui, voilà qui peut justifier une étude sur Paul 
Bourget”10. 
Ebbene questa attenzione al lavoro di Bourget, la lettura delle sue poesie 
giovanili, degli articoli apparsi nelle varie 'revues littéraires' con le quali ha 
collaborato, dei resoconti dei suoi viaggi, dei suoi romanzi pervasi e modellati 
dalla volontà d' “étudier l'âme humaine, non plus comme l'auteur de Phèdre, pour 
tirer de cette étude un effet de pitié attendrissante, non plus comme le comique 
des Précieuses pour aboutir à un einsegnement de sagesse, mais seulement pour le 
plaisir de constater et de décrire une réalité, à la maniére d'un naturaliste qui 
considère les mœurs d'une espèce animale ou le développement d'une fleur”11, ma 
sopratutto quella dei suoi fortunati Essais e Nouveaux Essais, nati con l'ambizione 
di “redigere qualche appunto utile allo storico della Vita Morale della seconda 
metà del XIX secolo francese”12, diventa un punto di partenza ineludibile per tutti 
coloro che si interessano alla cultura ed agli stili di vita della Francia degli ultimi 
decenni di quel secolo. 
La sua formazione intellettuale, improntata a quel déracinement a cui fin 
dall'infanzia l'aveva condannato l'attività del padre Justin (1822-1887), viene così 
                                                          
10
 M.Mansuy, Un moderne : Paul Bourget, Paris, Les Belles Lettres, 1960. 
11
 P.Bourget, Etudes et Portraits, t.I, p. 265, cit. in M.Mansuy, ivi p. 355. 
12




descritta nella sua Lettre autobiografique:”...le métier de mon père, il était 
professeur de mathématiques, l'avait déjà promené, lors de ma naissance, d'une 
extrémité à l'autre du pays. Baptisé à Amiens, j'ai commencé à lire à Strasbourg, 
pour faire mes premières études a Clermont en Auvergne et les achever à 
Paris...Ce déracinement a cette autre conséquence qu'il croise de la manière la 
plus disparate les races encore si distinctes chez nous lorsq'on regarde de près les 
paysans de nos diverces provinces. C'est ainsi que du côté de ma mère je me 
rattache à une famille lorraine venue d'Alsace, il n'y a pas cent ans, et auparavant 
d'Allemagne. Cette hérédité complexe a quelquefois ses advantages. J'en ai senti 
les défauts, je veut dire l'extrême difficulté à mettre d'accord des tendances trop 
contrastées. Il y a toujours eu en moi un philosophe et un poète de la race 
germanique en train de se débattre contre une analyste de la pure et lucide 
tradition latine. Peut-être ai-je dû à la coexistence de deux formes d'esprit si 
opposées ce goût d'une culture complexe et cosmopolite, dont la trace se trouve 
dans tant de mes pages. J'ai cru du moins concilier ainsi les courants très 
differentes que je sentais jaillir dans les profondeurs de ma nature 
intellectuelle...”13.  
Dalla madre, morta all'inzio del 1858 (quando Paul aveva solo cinque anni) e della 
quale un sonetto degli Aveux, Mortuæ, evoca la dolce sensibilità triste, trasognata 
ed un poco mistica, erediterà ciò che in lui vi è di “nervosismo, d'inquietudine 
morale e religiosa, d'attitudine metafisica, d'immaginazione costruttiva e di poesia 
romantica” 14 . La prematura perdita segnerà durevolmente il carattere dello 
                                                          
13
 P.Bourget, Lettre autobiografique, in M.Van Daeli, Extrait choisis, Ginn, Boston, 1894, p. 4-5. 
Citato in Victor Giraud, Paul Bourget, in Les Maître de l'Heure, Hachette, Paris 1911, p. 242-3.  
14
 V.Giraud, Paul Bourget, in Maître de l'Heure, Hachette, Paris 1911, p. 244. 
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scrittore. Nella Vie inqiuète, questi versi dedicati al fratello, portano una traccia di 
questo dolore:  
 
“Il faut plaindre tous ceux qui n'ont pas eu de mère, 
Car leur espoir est triste et leur joie est amère, 
Même quand une main d'ami s'ouvre pour eux, 
Ils tremblent: on dirait qu'ils ont peur d'être hereux...”15 
 
Il padre fu invece, per il piccolo Paul, un esempio di grande dedizione al lavoro e 
di una chiara ragione analitica e positiva propria di un' 'esprit classique'
16
7. 
Interessante questa confessione dell'uomo maturo che sembra cogliere nella 
tensione interna alla sua anima tutto il peso di questa doppia eredità: “Non ero più 
sfortunato ancora, io, che avevo trascorso la mia vita a comprendere ugualmente 
sia l'attrazione criminale della negazione che lo splendore della fede profonda 
senza mai arrestarmi né all'uno né all'altro di questi due poli dell'anima 
umana?”17. 
Sfortunatamente però, dopo il suo secondo matrimonio con la 'detestata intrusa', la 
ventisettenne Marie Nicard, avvenuto dopo appena cinque mesi dalla scomparsa 
della madre di Paul, qualcosa nel rapporto tra i due si incrina e “petit à petit le 
silence s'épaissait entre eux”18.  
                                                          
15
 P.Bourget, Poésies, I, p. 90, cit. in M.Mansuy, Un moderne : Paul Bourget, Paris, Les Belles 
Lettres, 1960, p. 16. 
16
 “En entrant à l'École normale, en 1842, Bourget apportait un fonds d'études solides, un grande 
ardeur au travail, un esprit net, avide de rigueur.”, in Annuaire des anciens élèves de l'École 
normale, année 1888, p. 34, cit in V.Giraud, ivi, p. 244, nota 1. 
17
 P.Bourget, Nouveaux Pastels,dix portraits d'hommes, p. 51,Paris, Lemerre, 1891. 
18
 M.Mansuy, Un moderne : Paul Bourget, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 17. 
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Sensibile e suscettibile fino all'eccesso, il bambino finisce per credere di non 
essere amato, si immagina di vivere in casa propria come un'esiliato fra degli 
stranieri; ripete di non avere più una famiglia, di essere molto infelice e, dal far 
ciò, ricava un amaro godimento. Il suo gusto per la solitidine si radicalizza ed egli 
si ripiega sempre di più in se stesso come avrebbe fatto, in seguito, Robert 
Greslou, il protagonista di uno dei suoi romanzi più famosi.  
Egli stesso poi, in un frammento autobiografico, parlando di sé, usa queste parole: 
“Ne rencontrant chez lui qu'une belle-mère indifférente et des étrangers qui ne lui 
étaient attachés ni par le sang ni par le cœur, Paul avait mené de bonne heure une 
de ces existences à part, une de ces vies personnelles qui développent à une haut 
degré chez l'enfant l'art d'aimer..”19 
Insomma, Bourget viene messo alla prova dalla perdita della madre e dalla nuova 
unione del padre. 
La sua vita adulta, il suo pensiero morale e sociale e la sua opera stessa ne portano 
i segni tanto profondamente da spingere Mansuy a ricercare in quest'infanzia di 
ripiegamento interiore e solitudine una delle ragioni principali dell'importanza 
attribuita alla “famiglia”, da parte del 'Bourget tradizionalista', nella formazione 
dell'individuo.  
Nell'ottobre del 1860, all'età di otto anni Paul entra come esterno al Lycée 
Impérial ma, solo due anni più tardi, il padre decide di spedirlo come 
'pensionnaire' al lycée de Clermont perchè convinto che “la rudesse de l'internat 
façonne les caractères”20. 
                                                          
19
 Ivi, p. 18. 
20
 P. Bourget, André Cornélis, Lemerre, Paris 1887, p. 49. 
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Di questa nuova dimora, nella quale aveva l'impressione di essere in prigione e di 
vivere in una atmosfera asfittica e senza tenerezza, viene colpito dalla mancanza 
di comforts e di proprietà personali ma è sopratutto la promiscuità forzata ad 
esasperarlo. 
Nonostante un'avversione per i collegi che rimarrà sempre viva in lui e di cui, più 
tardi, avrebbe denunciato i vizi segreti
21
, riesce a classificarsi onorevolmente in 
quasi tutte le materie dimostrando un livello addirittura eccellente in greco e 
latino. 
Oltre ad una passione per la composizione di versi latini (risalgono al 1866-1867 
anche i primi tentativi poetici in francese) che gli varrà “un première accessit au 
concours accadémique de 1867”22ed un forte interesse per le lettere antiche (a 
Parigi “Paul avait pris la tête de sa classe en discours et vers latin, il se classait 
très honorablement en version grecque et en discours français..”23), questi anni di 
studio duro vedono l'affacciarsi della crisi religiosa nel corso della quale Bourget 
perde la fede. 
Nel 1869 scrive ad uno dei suoi compagni: “A onze ans, vers l'époque de sa 
premiére communion, Paul fut en proie à un mysticisme extraordinaire qui, pour 
avoir été excessif, n'en tomba que plus vite et le laissait, à douze ans, sceptique 
(ou du moins croyant l'être), chaste et affectant la debauche, tourmenté enfin par 
un vague désir de se dévouer, d'aimer et d'être aimé”24. 
                                                          
21
 Cfr. P.Bourget, Un crime d'amour, cap.II, Lemerre, Paris 1886; Cfr. M.Mansuy, ivi, p. 20; Cfr 
V.Giraud, ivi, p. 246. 
22
 Cfr. M.Mansuy, p. 22. 
23
 M.Mansuy, ivi, p. 40. 
24
 Ivi, p. 22. 
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Questo fervore religioso che aveva una tonalità giansenista
25
 e si caricava di 
scrupoli infiniti (come quelli di Greslou prima di ricevere l'Ostia) era penetrato di 
una 'sensualità mistica'; ”il aimait les chants grégorien, l'ombre mystérieuse des 
églises”. Provava un piacere complicato nello scrutare nella propria coscienza, 
nell'inginocchiarsi nel confessionale e nell'elencare dettagliatamente le proprie 
colpe. 
L'esperienza della prima comunione, che delude le aspettative del fanciullo, trova 
la sua prima espressione in questo frammento di Sans Dieu: “Il tendit ses lévres 
au corp du Christ, comme un calice vivant et plein de sanglots. Le pain céleste 
toucha ces lèvres tremblantes, et le malheureux enfant ne ressentit rien de ce 
ravissement extatique, qu'il avait follement rêvé. La réalité lui semblait vide. A 
cette hauteur, personnel, et qu'aucune réponse spirituelle ne lui venait d'en-haut... 
Isolé plus que jamais, il ne put faire ni qu'il vit Dieu, ni que sa mère morte 
l'embrassât...”. Successivamente, indossando i panni di Greslou e dotandolo sia 
della sua passione per l'esercizio di una minuziosa analisi di coscienza, sia di 
quella “faculté maîtresse” che Bourget si attribuiva, “l'imagination des 
sentiments” 26 , gli mette in bocca queste parole: “... Né dubitava che quello 
scrupolo puerile era il segno d'una riflessione morbosamente esagerata, né che 
                                                          
25
 Cfr. M.Mansuy,Ivi, p. 23, “On est volontiers janséniste dans la patrie de Pascal”; vedi anche 
nota 67. 
26
 Cfr. P.Bourget, Lettre autobiografique, in V.Giraud, Le Maître de l'Heure, p. 244-245: “Autant 
que l'on peut se connaître soi-même, je crois que ma faculté maîtresse, comme disait mon vénéré 
maître, M. Taine, a toujours été l'immagination des sentiments. Médiocrement doué pour 
l'évocation des formes, j'ai de la peine à me rappeler avec exactitude un endroit, un tableau, une 
statue. Je serais embarassé de dire la couleur des yeux et des cheveux d'une personne que j'aurais 
vue seulement deux ou trois fois. En revanche, le souvenir des plus légères émotions demeure si 
vivant dans ma mémoire que j'ai la puissance de les ressentir, pour ainsi dire à nouveau avec toute 
leur douceur et leur amertume, même quand il s'agit de joies ou de douleurs aussi lointaines..[...] Il 
m'est impossible aussi de m'intéresser à quelqu'un, sans me figurer avec une intensité presque 
égale à celle de mes souvenirs personnels, ses façons de sentir, ses goûts et ses dégoûts, ses plaisirs 
et ses chagrins... C'est ce don qui me semble avoir fait de moi un écrivain...”. 
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quella riflessione stava per avvelenarmi la delizia tanto sospirata dell'Eucarestia. 
Non mi ero accontentato, nella settimana precedente di analizzare la mia 
coscienza fin nelle più minute fibre, m'ero abbandonato a quell'immaginazione del 
sentimento anticipato che è la conseguenza forzata dello spirito d'analisi. Mi ero, 
dunque, raffigurato con estrema precisione i sentimenti che proverei ricevendo 
l'ostia santa sulle labbra. Mi avanzai verso la balaustra dell'altare coperta da una 
bianca tovaglia con una tensione di tutto il mio essere, che non ho mai trovato poi, 
e sentii, comunicandomi, una specie di svenimento davanti all'estasi, di cui non 
posso esprimere con parole il malessere. […] Il grande avvenimento della mia 
adolescenza...fu la perdita della fede...”27. 
Questa esperienza, unita in particolar modo alle prime letture di de Musset ed 
all'influenza dell'ambiente anticlericale, repubblicano e democratico (anche se 
moderato) della famiglia, comincia a determinare un progressivo allontanamento 
dalla fede. Gli anni parigini (1867-1869), in particolar modo, ne vedranno il 
completo distacco. 
Per continuare a seguire le tappe di questa mente in formazione occorre rilevare 
che, alle premature letture di Shakespeare e Walter Scott (compiute intorno all'età 
dei sei anni!), gli anni di liceo (a Clermont prima, poi a Parigi) videro l'irrompere 
nella giovane mente del futuro scrittore di una moltitudine d'idee e teorie diverse. 
Sono infatti questi gli anni in cui, in una Parigi ed in un ambiente fortemente 
ostile alla religione in genere, si afferma la nuova filosofia positivistica attaccata 
dalla Chiesa con asprezza. 
                                                          
27
 P.Bourget, Le Disciple, Lemerre, Paris, 1889; trad. it. A.Barbavara, Il Discepolo, Fratelli Treves 
Editori, Milano, 1895, p. 100. 
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Oltre al già citato interesse per gli autori antichi e la composizione poetica, la 
mancanza di una vera disciplina e di una sorveglianza attenta alle letture degli 
studenti permette a Bourget di vivere in familiarità con alcune delle opere più 
difficili da comprendere per un giovane adolescente.  
“A quinze ans mes camerades et moi nous savions par cœur les deux volumes de 
vers d'Alfred de Musset, nous avions dévoré tous les romans de Balzac et ceux de 
Stendhal, Madame Bovary et les Fleurs du mal”28. Poco dopo, dall'estate del 1869, 
il diciassettenne Paul, per la preparazione al duro e famoso 'Concours général'
29
, 
conduce una vita di studio incredibilmente austero che lo porta a 'sezionare, 
ruminare, digerire' Teocrito, le Tusculanes, Catullo, Lucrezio, non lasciandosi 
sfuggire neanche una parola latina o greca senza averla prima analizzata. Passa 
fino a venti ore sulle Thalysies, divora un Rabelais che gli cade fra le mani, legge 
Rob-Roy, di W. Scott, Mauprat, di G.Sand, traduce da un capo all'altro Senofonte 
e Tito Livio, scortica tutto Pascal
30
 e, infine, si distende leggendo i Vangeli. 
Nell'ultimo triennio al liceo parigino riceve dai suoi professori, valenti 'umanisti', 
una cultura classica che, inoltre, viene approfondita da un contemporaneo lavoro 
personale. Anche la letteratura francese del XVII e del XIII secolo viene indagata 
scrupolosamente. Solo il programma del corso di Rhétorique prevede lo studio dei 
Pensées di Pascal, le Oraisons funèbres di Bossuet, i Caractères di La Bruyère, la 
Lettre à l'Académie di Fénelon, il Discours sur le style di Buffon, il Siècle de 
Louis XIV di Voltaire, l'Art poétique di Boileau, estratti di teatro classico e le 
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 V.Giraud, ivi, p. 246. 
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 P.Bourget, Pages de critique et de doctrine, t. I, p.12, “[C']était l'événement le plus considerable 
du monde scolaire. Ceux de ma génération se rappellent quel ton prenaient leurs professeurs pour 
prononcer les noms des grands prix d'honneur d'autrefois.”,cit. in M.Mansuy, ivi, p. 41. 
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 M.Mansuy, ivi, p. 46, “C'est Pascal qui le subjugue par sa vigueur dialectique et surtout par la 
passion concentrée de son style”. 
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Fables di La Fontaine. Come osserva Mansuy, “Pour avoir étudié sur le bancs de 
l'école les grands stylistes du XVIII siècle, Paul admirera toujours Rivarol et 
Chamfort. Il aimera Vauvenargues et fera de Diderot 'le plus hardi prosateur de 
son temps'”. Il professor Aubert-Hix si limita a raccontare qualche aneddoto sugli 
anni in cui è stato condiscepolo di Baudelaire e Feuillet ed a raccomandare ai suoi 
allievi le loro opere e, Paul, divora M. de Camors (1867) aspettando di 
appassionarsi a Julia de trécœur che uscirà soltanto nel 1872. È proprio in questi 
romanzi di Feuillet che egli trova un primo indimenticabile
31
 esempio di analisi 
psicologica e della mondanità. 
Per quanto riguarda Baudelaire, è sopratutto grazie all'amico Juvigny 
(baudeleriano convinto), che Paul degusta la 'étrange morbidesse' dei Fleurs du 
Mal ed impara ad amarne l'aspetto di 'decomposizione e di vizio' che glielo fa 
avvicinare a Musset. 
Quest'inattesa alleanza di libertinaggio e di misticismo, questa provocazione nella 
corruzione, questa lucida voluttà che gli fa esclamare: “Quand une à subí le 
charme fatal des génies morbides, on ne s'en guérit jamais, et ceux qui ont... 
tresailli à certaines strophes (de ce volume) sont condamnés à ne plus connaître... 
la noble vertu de l'èquilibre et de la santé”32. 
Questo, inoltre, prova come il giovane uomo subisca al contatto col poeta 
decadente, il primo contagio che presto lo porterà a divenire egli stesso un 
decadente. 
Aggiungiamo ancora che, nonostante le critiche mosse da Merlet (anche lui 
insegnante di lettere moderne di Bourget) al 'Réalisme en marche' in nome della 
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Morale e dell'accademismo (e diffuse all'epoca del 'Second Empire'
33
), Paul è 
conquistato dall'estetica e dalle dottrine che animano gli scritti di Balzac, Flaubert, 
Baudelaire e Mérimée. 
Nutre un interesse vivissimo per Saint-Beuve, per la sua “analyse des 
effondrements, des secrétes agonies de l'âme, des crises sous une apparence de 
santé” e per Hugo del quale, prima del 1870, apprezza le ”évocations mystiques 
d'une nature plein de Dieu”. 
Si dedica ai 'minores' del Romanticismo come Deschamps, Nodier, Moreau, 
Barbier, ed ai poeti della generazione successiva, in primo luogo Leconte de Lisle, 
che comincia ad affermarsi come il loro capofila.  
Resta ancora da accennare ai suoi scrittori preferiti, quelli che nutrono 
maggiormente la sua immaginazione e la sua sensibilità. 
Oltre ai già menzionati Shakespeare e Musset, che continua a frequentare, si 
dedica a Byron (per leggere il Manfred
34
 in lingua originale si mette a studiare 
l'inglese dall'aprile del 1869), ad Heine, Goethe e Balzac.  
Ad Heine chiede un'analisi dei turbamenti dell'anima, di Goethe fa il suo 
“directeur de conscience” poiché vi trova il segreto dell'equilibrio interiore 
(specialmente nel Wilhelm Meister), “enfin, voici Balzac, celui qu'entre tous les 
romanciers Paul admirera le plus”. 
Risulta interessante, a proposito di quest'ultimo, richiamare queste parole dedicate 
al primo incontro di Bourget con la Comédie Humaine: “J'avais quinze ans. Dans 
le collège de Paris où j'achevais mes études, nous sortions tous les dimanches. 
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 P.Martino, Le roman réaliste sous le second empire, Paris Hachette, 1913, p.97. 
34
 M.Mansuy,ivi, p.54, “Manfred échauffe particulièment son immagination parce qu'il le trouve 
digne de Faust e de Werther, et même plus beau encore, plus romantique et dramatique: c'est un 
héros jeune mais vieilli avant l'âge par la science, la fatigue et le remords, un surhomme auquel il 
ne manque rien des puissances humaines, sauf le pouvoir d'échapper à lui-même”. 
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Quelques-uns d'entre nous profitaient de cette liberté pour passer leur après-midi 
dans un cabinet de lecture établi rue Soufflot... J'y ai reçu un de ces coups de 
foudre intellectuels qui ne s'oublient pas. Je me souviens. Il était une heure quand 
je demandai, bien par hasard, le premier tome du Père Goriot... Il en était sept 
quand je me retrouvai sur le trottoir de la rue Soufflot, ayant achevé l'ouvrage 
entier. L'hallucination de la lecture avait été si forte que je trébuchais 
physiquement. L'intensité du rêve où m'avait plongé Balzac produsait en moi des 
effets analogues à ceux de l'alcool ou de l'opium... Aucun livre ne m'avait procuré 
auparavant les ravissements d'une pareille exaltation. Aucun ne me les a procurés 
depuis. On pense que mon premier soin fut de me procurer les autres œuvres d'un 
écrivain à qui je devais des impressions de cette force” 35. Verso il 1870 Balzac 
affascina il giovane liceale per la sua 'puissance romanesque' e, sopratutto, per il 
rilievo e lo spessore dato ai personaggi; alle volte li trova brutali, cinici e 
inquietanti, ma sempre ammirevoli; alcuni riescono a conferire una tale poesia alla 
carriera letteraria che Paul, il quale fin qui aveva scritto solo per diletto, decide di 
volervisi dedicare interamente. 
Contemporaneamente, ciò che apprende dalla lettura delle opere di Balzac, 'questa 
Iliade del Plebeo che vuole arrivare', è un'amore per la 'haute vie', per il lusso e 
per le grandi dame abbigliate con gli abiti più ricercati. Sarà questa una delle 
radici più probabili dello snobismo bourgettiano.  
Balzac rimarrà sempre un modello (un suo 'busto', accompagnato da quello di 
Napoleone, lo seguirà sempre!), sia per il futuro critico che per il famoso 
romanziere; come lui farà riapparire gli stessi personaggi in più opere, come lui 
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 P.Bourget, Nouvelles pages de critique et de doctrine, t. I, p. 40-41, in M.Mansuy, ivi, p. 56. 
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interromperà il filo della narrazione per formulare qualche commento personale 
od enunciare qualche 'verità psicologica generale'; ma soprattutto, è seguendo la 
linea tracciata dal grande maestro che Bourget comincia a concepire la letteratura 
come 'une manière de diagnostic sur les maladies françaises'.  
Quest'ultimo aspetto, unito all'interesse per la scienza medica e per la fisiologia e 
pervaso dall'influsso dell’appassionato e costante confrontarsi con le più moderne 
teorie psicologiche, sarà il fondamento stesso sul quale poggerà l'intero edificio 
degli Essais. 
Arrivato al 1870, non ancora subita l'influenza decisiva di Taine, Stendhal
36
 o 
Renan, le letture di Bourget appaiono già vastissime, soprattutto se si pensa che 
sono state fatte da uno studente già pressato dal lavoro di classe.  
Si potrebbe essere tentati di diagnosticare fin d'ora quella specie di 'bulimia 
libresca' che, per la sua intensità e diffusione, doveva essere nociva a molti 
giovani ed inquieti ragazzi simili a lui ma, come osserva Mansuy, a questa data, le 
letture compiute dal giovane Paul non straziano ancora la sua intelligenza poiché, 
per svariate che siano, riescono tuttavia a soddisfare le grandi tendenze del suo 
spirito invece che contrastarle. 
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 Verso il 1860, Stendhal non era molto apprezzato né conosciuto. Definito scettico, rimane 
'vittima' della polemica contro i 'realisti'. Esce da questo 'purgatorio' quando Taine e la sua 
generazione (i normalisti e gli studenti del professor Jacquinet) compaiono sulla scena intellettuale 
proclamando tutta la loro simpatia per il 'maestro del romanzo d'analisi'. In particolare, Taine 
apprezza il suo sottile, rigoroso e minuzioso studio ed è incantato perfino dalla forma semplice, 
diretta e 'luminosa' (“nella luce pura vi è assenza di colore”) del suo pensiero e delle sue opere dal 
sapore d'un 'demi-classicicisme'. Saluta in Stendhal uno dei due maestri della psicologia 
contemporanea (l'altro era Sainte-Beuve), colui al quale si deve lo studio morale dei gruppi, delle 
razze e delle epoche.  Nel 1858 pubblica, negli Essais de critique et d'histoire, un saggio su 
Stendhal che compendia suoi articoli apparsi dal 1855 su varie riviste. Nel 1864 dedica un 




Adesso lo vediamo più portato verso la poesia ed il romanzo, piuttosto che verso 
la critica, Taine e Renan contano per lui infinitamente meno di Balzac, 
Shakespeare, Byron, Flaubert o Heine. 
In essi cerca e trova le sfumature più impercettibili della sensibilità, gli attriti 
segreti e gli strazi del cuore celati sotto un' apparenza di serenità. Musset e Byron 
gli offrono lo spettacolo della 'passione esaltata', Heine della 'tristezza ironica', 
Baudelaire della 'voluttà', Sainte-Beuve del 'velato languore', di Leconte de Lisle 
ama il sentimento di 'angoscia di fronte al mistero della vita' e di Lucrezio 
'l'ebbrezza del sapere mescolata alla vertigine del niente'. 
Malgrado la sua cultura classica Bourget si sente già moderno nel gusto ed i suoi 
autori preferiti sono per la maggior parte dei contemporanei (o quasi)
37
. 
Sarà questo spiccato interesse per i libri più recenti che gli permetterà di 
analizzare in maniera così approfondita la sensibilità artistica e l'anima del suo 
tempo. 
La fisionomia intellettuale che viene delineandosi al momento della fine dei suoi 
studi secondari è ben riassunta così: “Il est courageux, acharné au travail, curieux 
de psycologie et sourtout intéressé par les manifestations les plus diverses de la 
sensibilité. Ajoutons que ses lettres le montrent tour à tour abattu et exalté, un peu 
versatile, non pas dilettante (tant s'en faut!) mais emporté par des engouements 
fanatiques et de courte durée; en un mot, plutȏt instable”38.  
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 “Si Goethe, Byron sont morts depuis une quarantaine d'années, Balzac depuis vingt ans, Heine 
depuis quinze, Baudelaire ne disparait qu'en 1867, Sainte-Beuve en 1869, Mérimée en 1870. 
Leconte de Lisle, Flaubert, Feuillet ne dépassent pas la cinquantaine, Taine, Renan, Cherlebuliez 
sont moins âgés, Sully-Prudhomme et Coppée ne touchent pas encore â la maturité.”, in 
M.Mansuy, ivi, p. 62. 
38
 M.Mansuy, ivi, p. 62. 
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Gli ultimi anni vedono la crisi religiosa, cominciata a Clermont, sfociare in una 
completa incredulità. Lo si vede fuggire ogni 'pratica' arrivando persino a 
qualificare i preti come 'settari e seduttori' ed a parlare dei devoti come di 'gonzi 
tormentati da terrori immaginari'.  
Al Sainte-Barbe, così come al Louis-le-Grand, nessuno dei ragazzi della sua 
cerchia era praticante (Hérelle e Juvigny sono atei, quest'ultimo rifiuterà i 
sacramenti sul suo prematuro letto di morte) e, più in generale, gli allievi delle 
grandi scuole e gli studenti parigini sono ostili alla religione (ed in particolar 
modo alla Chiesa Cattolica
39
). 
Contemporaneamente anche la moralità del giovane è messa alla prova da una vita 
da pensionante in cui 'amori contro-natura' lo circondano e, dei quali, denuncerà 
tutte le bassezze in Crime d'amour
40
. Tuttavia la perdita dell'ideale religioso non 
lo porta ad abbandonarsi al vizio, anzi, lo vediamo resistervi in modo vigoroso e 
con una frenesia d'austerità 'mi-stoïcienne, mi-pascalienne'. Nell'ultimo anno di 
liceo, nell'inquietudine delle molte e contrastanti visioni del mondo, alla ricerca di 
uno scopo dell'esistenza e di massime alle quali sottomettere il proprio agire, lo 
vediamo compiere i suoi primi tentativi poetici e romanzeschi (di cui non sono 
stati ritrovati che pochi e brevi frammenti)
41
. Interessanti queste parole dell'amico 
Juvigny che spesso incoraggia e guida il debuttante Paul e che cercano di 
esprimere il loro comune modo di sentire: 
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 Nel 1865, i delegati della Sorbonne al congresso della gioventù, a Liegi, avevano scandalizzato 
per la loro 'irréligion' e per il loro grido di 'Guerre à Dieu'. In difesa della tradizione e della corretta 
educazione per i giovani, Monsignor Dupanloup, nel suo Avertissement à la jeunesse et aux pères 
de famille, si scaglia contro la 'filosofia iconoclasta' di Émile Littré, Hyppolite Taine ed Ernest 
Renan.  Nel testo definitivo degli Essais, nel saggio su Taine, Dupanloup verrà menzionato in 
questo modo: “ed ecco che Taine annovera fedeli tra quelli che marciavano al seguito di 
Dupanloup”( Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, cit., p. 107). 
40
 P.Bourget, Crime d'Amour, Lemerre,Paris, 1886, p. 38. 
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 Cfr., M.Mansuy, pp. 74-75. 
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”Vedi, noi siamo dei raffinati, e tutto il nostro male proviene da qui; ciò che noi 
cerchiamo nell'amore non è solamente il sentimento, è tutto un mondo di sogni e 
di aspirazioni immediatamente realizzate; per noi il cuore non è mai la sola parte 
in causa ma vi si mescolano sempre anche l'intelligenza e l'immaginazione...[...] 
Per noi, a causa della nostra formazione spirituale e per l'effetto dei nostri studi e 
delle nostre letture, ci siamo plasmati a priori un amore ideale provvisto tutte 
queste belle cose. Da qui la nostra tristezza”. Tredici anni prima della 
pubblicazione degli Essais troviamo, in queste parole di Juvigny, quella che sarà 
una loro tesi centrale: il fenomeno della rottura tra 'l'esprit et le cœur'42.  
Una caratteristica che potrebbe apparire curiosa di queste prime prove di 
produzione letteraria è l'assenza totale di qualsiasi tentativo di 'critica'.  
Il non ancora diciottenne Paul disdegna coloro il cui unico talento consiste nello 
scrivere sugli altri e che non sanno creare nulla da se stessi; le sue preferenze 
vanno, invece, a quei generi che esigono da coloro che vi si cimentano delle 
facoltà creatrici (in modo speciale a coloro che, sia in versi che in prosa, appaiono  
guidati da un'ispirazione egotista).  
Ma, detto questo, il tratto in assoluto preminente di questi primi tentativi 
(sopratutto Manuel e Une mère
43
) risiede nel precoce orientarsi di Bourget verso 
lo studio delle anime e dei sentimenti umani. 
“Vedi, mio caro George - scrive ad Hérelle - la grande arte, così come la 
intendono Goethe, Shakespeare, Hugo e Balzac, non è altro che uno studio 
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 P.Bourget, Il Discepolo, trad. di A. Barbavara, Treves, Milano 1895:“Ahimè! Perchè mai 
quest'idea così lucida allo sguardo della mia mente, quando ragiono come si deve ragionare col 
mio cervello, non riesco a distruggere in me una specie di sofferenza così speciale che mi invade il 
cuore, quando mi sovvengo del dramma che ho attraversato, di certe azioni che ho volute […] Io 
dubito col mio cuore di ciò che già il mio spirito riconosce vero”, p. 70. 
43
 Cfr M.Mansuy, ivi, pp. 79-80. 
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profondo dell'umanità nello sviluppo delle sue passioni sempre vive e sempre 
nuove. Penetrare nelle profondità del 'cuore umano', sezionarlo e ragionarvi sopra 
analizzandolo, ricomporlo poi nel gioco armonioso dei suoi differenti organi; ecco 
il nostro compito”.  
La psicologia di Bourget si mostrerà, più avanti, preoccupata di stabilire le grandi 
leggi della vita morale e, a tal fine, si documenterà approfonditamente sulle 
scoperte e teorie dei maggiori psicologi di professione.  
Quello che intravede già all'inizio del 1870, è la possibilità di illustrare le loro 
scoperte attraverso degli episodi di vita quotidiana e di tradurre, in questo modo, 
le loro formule in azione. 
Proprio quei due giovanili tentativi di romanzo, osserva Mansuy, sembrano 
nascere dalla riflessione su uno dei temi più dibattuti dalla psicologia teorica del 
tempo: il problema dell'hérédité. 
Tema che, dal Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle
44
del 
medico e fisiologo Lucas, trova un nuovo slancio proprio all'inizio degli anni 
settanta grazie sia ai dibattiti sulla Pangenesis (1871) e la teoria dell'evoluzione 




Così, ad appena 18 anni, lo troviamo già tentato da questioni molto attuali ed 
importanti come quella dell'ereditarietà (in special modo quella morale) che 
rientrano nel campo della genetica e della scienza psicologica. 
L'esito non sempre apprezzabile di queste prime prove induce Bourget a voler 
arricchire le sue narrazioni di 'petits faits vrais' e di molteplici dettagli di vita 
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 Dr. Pr. Lucas, Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle, J.B. Baillière, Paris 
1847-50, 2 vol. in-8. 
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 Th. Ribot, L'hérédité, étude psycologique, Ladrange, Paris 1873. 
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vissuta in modo da rendere le sue opere meno astratte ed incolori. Come i 'realisti', 
egli vuole essere esatto, preciso e 'vivant' e va a caccia di documenti cercando al 
contempo di rimanere al corrente sulle ultime mode letterarie.  
Ma non vuole che la descrizione del milieu materiale faccia ombra allo studio 
delle anime più di quanto non voglia che un dettaglio minimo distragga dall'idea 
generale o rallenti l'andamento. 
Insomma, in questi anni Bourget si orienta verso un realismo sobrio e psicologico, 
più vicino a quello di Flaubert che al naturalismo di Zola.  
Appassionato di letteratura, Bourget non si interessa alla politica attiva e, come 
molti giovani poeti ed artisti del secondo impero, rimane estraneo alle passioni 
politiche che cominciano ad infiammare l'opinione pubblica e a scuotere 
profondamente il regime. 
All'aumentare dell'agitazione tuttavia anche i più indifferenti vengono coinvolti. Il 
Sainte-Barbe è completamente avvolto in una atmosfera repubblicana e, Paul 
viene penetrato dalle idee democratiche (anche perché gli erano familiari già dagli 
anni di Clermont dove ascoltava suo padre difenderle davanti ai suoi amici). In 
questo momento Bourget non fa che dire ciò che sente ripetere attorno a lui. Al 
liceo i professori, sopratutto Despois, Massol e Vacherot, che dopo diciassette 
anni protestano ancora contro il colpo di stato, alimentano il suo disprezzo contro 
Bonaparte e lo portano a rivendicare il 'sacro diritto all'insurrezione' che prende la 
forma di un vero e proprio culto per la figura di Bruto.  
Per odio verso il regime condivide l'ammirazione repubblicana per le vittime di 
Napoleone e le cinge in un'aureola di gloria. In questo momento è completamente 
rapito dal'opera dei tre grandi proscritti: V.Hugo, L. Blanc e Quinet. Questi martiri 
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della Causa che, riufiutata l'amnistia, non torneranno in patria che alla caduta di 
'Cesare', incarnano (insieme a Michelet, Gambetta e Rochefort) tutta la poesia 
della resistenza all'impero. È soprattutto Hugo che, con la sua “allure d'épopée”, 
infiamma gli animi dei liceali; a questi ultimi, infatti, vengono somministrati pezzi 
di Châtiments (che interdetto in Francia è comunque facilmente reperibile in copie 
clandestine) come “on distribue de l'eau-de-vie avant l'attaque”. Bourget prova 
inoltre, un profondo rispetto per la grande Rivoluzione, la suprema inspiratrice dei 
repubblicani e la depositaria di ogni verità. Non invano è stata raccontata e 
celebrata da Thiers, Blanc, Lamartine, Michelet e Quinet. Insomma, Paul adotta il 
'credo democratico' che i teorici di sinistra andavano elaborando, seppur in 
molteplici e differenti forme, da più d'un quarto di secolo.  
La storia dell'umanità, come conflitto dello spirito con la materia e trionfo 
progressivo della libertà sulla fatalità, segna nel 1789 uno degli eventi decisivi 
della lotta. La Rivoluzione ha preparato l'avvento dell'uguaglianza e della giustizia 
rigettando nell'ombra le grandi forze d'oppressione e d'oscurantismo: la 
Monarchia e la Chiesa.  
Alcuni, quelli che diffidano meno del 'jacobinisme' e che vedono nella miseria del 
proletariato urbano il primo problema da risolvere, domandano a Robespierre 
delle lezioni di socialismo e propongono di modificare profondamente le strutture 
del mondo in cui vivono; altri, più moderati, cercano nella Déclaration des droits 
de l'Homme i grandi principi suscettibili di reggere gli stati moderni.  
Il diritto di godere della propria libertà, quello di eleggere i propri rappresentanti 
nei dipartimenti e di designare i membri delle due assemblee che si occupano 
delle imposte e che controllano l'esecutivo. Ma che siano discepoli di Louis Blanc, 
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democratici, anti-giacobini o semplicemente liberali, tutti i repubblicani sperano 
di edificare con l'aiuto della Scienza uno stato felice e fraterno in cui 'le Peuple 
souverain' deciderà liberamente del suo avvenire attraverso il proprio suffragio. 
Così, nonostante le differenze d'opinione, si ritrova un fondo comune di 
idealismo, una sorta di “syncretisme révolutionnaire, utopique, mais généreux”46 
del quale, come sottolinea Mansuy, danno una esauriente espressione queste 
parole di Taine, scritte in risposta alle critiche di Carlyle agli uomini del '93: “ces 
furieux, ces ouvriers … ils sont dévoués à la vérité abstraite comme vos puritains 
à la vérité divine; … ils ont eu pour but le salut universel comme vos puritains le 
salut personnel. Ils ont combattu le mal dans la société comme vos puritains dans 
l'âme.. Ils ont eu comme eux un héroïsme, mais sympathique, sociable, prompt à 
la propagande, et qui a réformé l'Europe pendant que le vôtre ne servait qu'a 
vous”47. 
Alla vigilia della guerra anche Bourget è coinvolto da questa 'mistica 
rivoluzionaria' e, anche lui, inclina verso il 'sogno di una democrazia radicale e 
colorata di socialismo'. 
Il 18 luglio 1870, nel bel mezzo del concorso generale, scoppia la guerra franco-
prussiana. 
Molti giovani, nonostante la pace fosse cara al loro idealismo e sapessero che 
l'imperatore, convinto (come del resto molti francesi) della facile vittoria sul 
nemico, contasse su di essa per risollevare il proprio prestigio e poi restaurare un 
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Bourget, convinto antimilitarista, esprime la sua indignazione contro lo 
sciovinismo del 'va-t-en-guerre’ e considera un'aberrazione che ci si faccia 
complici dell'imperatore permettendogli di aizzare la Francia contro la Prussia. 
Quando il 2 settembre l'imperatore è fatto prigioniero a Sedan Bourget, nel suo 
ritiro, è preso, malgrado tutto, da un sentimento di gioia immensa. L'immondo 
Bonaparte è stato rovesciato. Paul spera nella Sainte République, confida che 
proclamare la Patria in pericolo basterà a salvare la Nazione nel 1870 così come 
era già accaduto nel 1792. 
Nonostante molti giovani democratici adesso si arruolino in gran numero, 
l'esercito prussiano si dimostra implacabile. Paul perde ogni speranza quando 
vede arrivare i tedeschi, questo spettacolo procurerà un ricordo indelebile nella 
sua giovane mente. Rimane colpito sopratutto dalla loro forza e dalla loro 
disciplina. Ciò che lo sconvolge è il trionfo scientifico della Prussia, il fatto che la 
Scienza, dalla quale gli spiriti illuminati attendevano solo dei vantaggi 
inesauribili, avesse permesso loro di schiacciarli in quella maniera. Proprio da qui, 
Bourget ritiene si debba cominciare a ricostruire. 
Per risolvere alcune delle questioni vitali che si impongono a questa gioventù 
ansiosa, la generazione precedente non aveva saputo trasmettere né dei saldi 
principi né, tanto meno, delle incoraggianti prospettive.  
Troverà presto, nelle opere di Taine e Renan che analizzano le cause 
dell’impotenza francese di fronte alla supremazia militare, intellettuale e morale 
                                                          
48




della Germania, giudizi simili a questo della Réforme intellectuelle et morale de la 
France: “La victoire de l’Allemagne a eté la victoire de l’homme discipliné sur 
celui qui ne l’est pas, de l’homme respectueux, soigneux, attentif, méthodique sur 
celui qui ne l’est pas”49. 
Occorre risvegliare la scienza francese dal suo dormiveglia, guardare all'arte non 
più come ad un sottile gioco da 'mandarino' ma come ad un mezzo per moralizzare 
e civilizzare; soprattutto, adesso, Bourget crede fermamente che la condizione 
essenziale della salute civile debba poggiare su una riforma totale del sistema 
educativo. Ritiene che l'insegnamento corrente dia a studenti senza fortuna il 
gusto per un'esistenza raffinata che la loro modesta condizione gli impedirà di 
soddisfare; che gli allevi in un idealismo eroico incompatibile con la mediocrità 
della società e che, il peggiore dei mali, perverta la loro sensibilità falsandone la 
concezione dell'amore: ”Il faut apprendre aux jeunes Français l'amour vèritable 
dont Rolla, et Madame Bovary mal comprise, leur cachent la vrai visage”. 
Restaurando l'amore si rinsalderà la famiglia; salvaguardare il classico ruolo della 
donna nella 'cura del focolare domestico' invece di affrancarla dai suoi veri doveri 
(come proponevano di fare dei teorici insensati
50
) al fine di donarle una 
'pericolosa funzione ermafrodita' all'interno della società.  
Adesso si rivela una delle tendenze più radicate nell'anima del giovane, quella a 
moralizzare, che vedremo riapparire in tutta la sua forza solo dopo la svolta 
tradizionalista. 
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Seguire nel dettaglio tutte le esperienze che hanno plasmato la complessa figura di 
Paul Bourget negli anni che vanno dall'inizio della guerra con la Prussia alla 
pubblicazione di Le Disciple sarebbe sicuramente illuminante non solo al fine di 
un'analisi extra-testuale della sua multiforme e variegatissima produzione 
letteraria ma, anche ed in special modo, per una ricostruzione del contesto socio-
culturale, anch'esso eccezionalmente complesso, che ha fatto di quest'uomo una 
specie di catalizzatore e crocevia per quasi ogni idea, teoria o stile di vita, che sia 
circolato in Europa in quel lasso di tempo.  
Io tuttavia, consapevole dei miei limiti e di quelli di questo lavoro, cercherò 
solamente di mettere in rilievo alcune delle influenze che hanno agito in maniera 
potente sul pensiero del giovane scrittore.  
Mentre la guerra e l'insurrezione dei federati imperversano, Bourget entra al 
Louis-le Grand e inizia a frequentare la classe di Philosophie, questa volta libero 
di uscire e di cominciare ad affinare il suo spirito d'osservazione sulle strade. 
Quando il 22 maggio 1871 (nel bel mezzo della 'Semaine sanglante') Paul, spinto 
da una macabra curiosità, ispeziona il campo di battaglia del Panthéon, è colto da 
un'orrore profondo che non dimenticherà più
51
 e che lo spingerà a rinnegare 
qualunque simpatia per la Commune. Domenica 28 maggio l'insurrezione dei 
federati è completamente sedata. Durante i giorni ed i mesi seguenti Parigi è in 
stato d'assedio, si denuncia, si interna, si deporta.  
Si vedono alla gogna quelli che hanno massacrato gli ostaggi, incendiato Parigi e 
mancato al più elementare patriottismo scatenando un'insurrezione sotto gli occhi 
beffardi dei prussiani. La loro condanna è unanime.  
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Renan, che ha osservato con disgusto crescere la rivolta, stima che essa sia una 
minaccia per l'intera 'civilisation'; Taine scrive da Oxford il 25 maggio: 
“J'apprends à l'instant les horreurs de Paris, l'incendie du Louvre, des Tuileries, de 
l'Hôtel de Ville, etc.; les miserables! Ce sont des loups enragés! Et avec du 
pétrole!... Ces brigands qui s'attaquent aux monuments, aux chefs-d'ouvre, se 
mettent en dehors de l'humanité...”; Leconte de Lisle fustiga gli 'infami lazzeroni' 
che hanno guidato questa banda di bestie furiose e, Gautier, assicura che Parigi è 
diventata un immenso asilo di folli e di selvaggi squilibrati che eseguono la danza 
dello scalpo sui resti fumanti della società.  
Quindi Bourget, inizialmente conquistato da una vaga simpatia per gli insorti, 
corollario di quella per i poveri ereditata da Hugo e mescolata a teorie dal sapore 
'proudhonienne' rinducibili all'influenza di Vallès e di Richepin, si lascia ben 
presto condizionare dalla moda anticomunarda e si arrende progressivamente agli 
argomenti dei 'versaillais'  
L'insegnamento filosofico al Louis-le-Grand è incentrato sull'eclettismo di Cousin 
ed i manuali non dedicano molto spazio alla psicologia scientifica ed al 
positivismo (oltre ad ignorare totalmente Comte, Littré, l'empirismo di Mill ed il 
materialismo tedesco). Il professor Charles, eclettico nutrito di Cousin, nel suo 
volume
52
 accorda dogmaticamente la parte del leone agli spiritualisti moderni 
come Jouffroy, Ad. Garnier, Janet, Simon, Vacherot ed antichi come Platone, 
Descartes, Malebranche, Fénelon e Bossuet.  
In Crime d'Amour Bourget riprenderà, modificandolo e collegandolo strettamente 
alla propria esperienza della 'commune', avvertita in forte tensione con la filosofia 
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spititualistica, il famoso detto di Hobbes (che fra l'altro sarà uno dei maestri di 
Greslou): “Nous revoici en étude…je fuillette un bouchin de philosophie 
spiritualiste avec les délices du mépris, et après avoir lu des phrases officielles... 
sur l'adoucissement des mœurs, la liberté morale... je ferme les yeux et je vois la 
place du Panthéon, … les morts couchés, avec leurs pieds nus.. Homo homini 
lupior lupis.”. Dal 1872 non guarda più agli appartenenti al Comité Central che 
come a folli guidati da mostruosi paradossi. Il suo idealismo rivoluzionario, così 
come il suo “culte de l'humanité”, perde tutto il proprio calore a causa della fine di 
ogni illusione sulla bontà e generosità degli uomini.  
Un importante mutamento sta avvenendo nella sensibilità ferita di un'intera 
generazione; dal 1871, sia Paul che molti altri fra i suoi coetanei, vengono colpiti 
dalla prima intossicazione di quel pessimismo che li ‘impoverirà’ fino a renderli 
incapaci di resistere a quella “maladie intellectuelle” di cui, però, il 'futuro 
analista' si occuperà solo più avanti.  
Per adesso lo vediamo interessarsi alla psicologia di Maine de Biran, di Reid e 
soprattutto alla filosofia kantiana, nella quale trova l'argomento principale che lo 
farà virare verso il positivismo ed il suo principio dei principi, ovvero che 
'l'Assoluto non è alla nostra portata'. 
Altro autore importante di questo periodo è Spinoza, del quale, dal gennaio del 
1871, divora l'Ethique. Paul non ammette ancora, senza qualche reticenza, il 
determinismo assoluto che costituisce il cuore dello spinozismo ma, fin da subito, 
ne ammira la finezza degli studi psicologici e quella delle descrizioni delle 
passioni della III e IV parte. 
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In Spinoza trova un maestro di analisi che non si accontenta di sezionare i 
sentimenti; egli li ricompone e ne mette in luce la genesi. Partendo dal famoso 
principio secondo cui ogni essere tende alla autoconservazione (che sarà preso di 
mira da Nietzsche), il filosofo ne inferisce che esistono tre stati di passione 
fondamentali: il desiderio (espressione del 'voler-essere'), la gioia (che 
accompagna l'incrementarsi della potenza) e la tristezza (che ne segna la 
diminuzione). La chiarezza logica con la quale Spinoza deduce da questi pochi 
elementi tutte le restanti passioni dell'anima lo incanta.  
Nella sua concezione panteista del mondo e nella sua definizione del divino vede 
l'opportunità di abbandonare definitivamente sia la credenza cristiana in un Padre 
Celeste sia quella del Dio degli spiritualisti e, contemporaneamente, la possibilità 




Infine l'Ethique, con la sua critica della nozione di finalità e della concezione 
antropomorfica del mondo e con la sua visione dell'universo come una 'necessaria 
concatenazione logica di cause ed effetti deducibili le une dagli altri more 
geometrico, instrada Bourget verso il positivismo. 
Nonostante il desiderio del padre Justin di vedere il figlio entrare a l'Ecole 
Normale, Paul riesce ad arrivare ad un compromesso con lui; non andrà all'Ecole 
ma prenderà la licenza con la prospettiva di sottoporsi al concorso per un 
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professorato che gli avrebbe garantito un'esistenza dignitosa lasciandogli, tuttavia, 
il tempo necessario per dedicarsi allo studio e alla poesia. 
Tra la fine del 1871 e l'inizio dell'anno successivo gli interessi e le attività di 
Bourget si moltiplicano in svariate direzioni. Lo si vede in una piccola sala della 
biblioteca della Sorbonne prendere lezioni di filologia e di critica testuale, 
frequenta i concerti con Albert Cahen, si intrattiene con G. Saint-René-Taillandier 
al Louvre per estasiarsi con lui di fronte alle opere di Leonardo e del Luini ma, 
soprattutto, segue all'Ecole des Beaux-Arts le lezioni di Taine sulla pittura 
veneziana. 
È ascoltando parlare l'autore dell'Intelligence che Bourget scopre l'estetica 
positiva e decide di aderire ai suoi metodi. L'arte non basta ad un giovane studente 
che voglia “savoir l'homme, tout l'homme”, gli occorre la scienza e, soprattutto, le 
scienze umane. Questa considerazione, che lo spinge verso la medicina, lo porterà 
a fare addirittura sporadiche visite in sale ospedaliere ed a leggere testi come il 
Dictionnaire de médecine di Nysten al fine di acquisire i necessari rudimenti di 
anatomia e di fisiologia indispensabili ad uno psicologo.  
Dopo Cabanis, Destutt de Tracy e Comte infatti, molti ritengono impossibile un 
serio studio dei fenomeni morali che faccia astrazione dal corpo e Bourget, da 
parte sua, sarà “un analyste de l'âme pour qui le corps existe”54.  
Anche Greslou, nella sua confessione al maestro Sixte, farà riferimento a questi 
interessi scientifici che egli giudica determinanti per la sua formazione, “Il mio 
programma era ben definito: durante i dodici o quattordici mesi ch'io vivrei là, 
impiegherei i miei ozi a studiare il tedesco, a leggere i due volumi della Fisiologia 
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del Beaunis che riempivano la mia valigetta, dietro la vettura, colle vostre opere, 
mio caro maestro, colla mia Etica, con parecchi volumi del Ribot, del Taine, di 
Erberto Spencer, con qualche romanzo d'analisi e i libri necessari alla 
preparazione de' miei esami di licenza”55.  
Quindi lo studio degli Idéolgues, unito a quello di Spinoza, asseconda una 
predilezione per l'esattezza e la precisione nell'analisi che lo conduce ad 
interessarsi alla logica ed al Sistème de logique déductive et inductive di Mill.  
Ciò su cui, però, si concentra maggiormente la sua attenzione, è la psicologia. 
Dopo aver conosciuto gli Scozzesi e gli Eclettici attraverso le lezioni di Charles, 
Paul comincia ad interessarsi ai lavori degli empiristi inglesi ed a Taine. Nella sua 
corrispondenza, alla data 1872, cominciano a moltiplicarsi i riferimenti al 
'maestro'(ed in modo particolare al suo De l'Intelligence), come questo: ”Nous 
vivons sans conscience, nous n'avons que des souvenirs, et quand nous cherchons, 
par un acte de notre volontè, à nous convaincre que notre vie est réèlle, à étreindre 
les objets de notre pensée, ils nous glissent et nous fuient de telle sorte que nous 
croyons vivre dans un rêve. Cette existence est-elle un songe? ...”, che 
scaturiscono dalla teoria tainiana della percezione come 'allucinazione vera'.  
Secondo questa teoria ogni 'immagine' è munita d'una forza automatica e tende 
spontaneamente a produrre certe condizioni come l'allucinazione, il falso ricordo 
ed il resto delle illusioni della follia. Ad essa però, essendo un'altra immagine o un 
gruppo di altre immagini continuamente in tensione ed in contraddizione con una 
sensazione, viene impedito di acquistare una malsana preponderanza rispetto alle 
altre. Risulta facilmente intuibile come proprio dal reciproco arrestarsi, 
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contrastarsi e reprimersi di queste singole componenti dipendano, per Taine, il 
raro equilibrio e la salute dell'uomo: “L’'uomo è folle così come il corpo malato, 
per natura”.  
In Taine, Bourget, oltre a vedere un 'briseur des idoles officielles' per la sua accesa 
critica allo spiritualismo
56, venera “l'apostolo della nuova fede positivista” che, 
cominciando a diffondersi nel 1850, aveva raggiunto il suo apogeo nel 70. Il 
principale esponente ed il primo fautore dell'espansione dell'interesse dei francesi 
per questa Weltanschauung positivista fù Littré, i cui articoli apparsi sul National 
tra il 1849 ed il 1851, stimolarono e favorirono l’ampia diffusione delle opere di 
Comte. Senza essere dei positivisti puri, Taine e Renan, sono segnati dalla nuova 
dottrina e contribuiscono al suo successo.  
In Inghilterra ed in Germania, nel frattempo, si sviluppa un parallelo movimento, 
rappresentato oltre-manica da Huxley, Mill e Spencer e, dall'altra parte del Reno, 
da Haeckel, Laas e Jodl. 
Concepito da spiriti scientifici, i suoi principi fondamentali sono molto semplici e 
chiari e, volendo sintetizzarli brevemente, si riducono alla emancipazione dalla 
speculazione metafisica (poiché il suo oggetto è relegato definitivamente 
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nell''inconoscibile') ed alla volontà di ricondurre tutti i fenomeni a delle leggi 
naturali tramite l'osservazione diretta, la formulazione di ipotesi circa le loro cause 
e la verifica di queste ultime tramite il controllo sperimentale. Per arrivare alla 
certezza nel dominio limitato delle conoscenze possibili l'unico metodo valido è 
quello scientifico e da esso, i positivisti (Taine per primo
57
), attendono un 
completo rinnovamento delle conoscenze (a partire proprio dai domini ancora mal 
esplorati della psicologia, della fisiologia e della sociologia).  
Si vedono sbocciare “une érudition scientifique, une critique scientifique” ed “une 
littérature scientifique” della quale, il Roman expérimentale di Zola, una 
trasposizione fedele dell'Introduction de la médecine expérimentale di Claude 
Bernard, sarà l'emblema (ma che era già iniziato almeno a partire da Flaubert, la 
cui Madame Bovary ispirava questa considerazione in Sainte-Beuve già nel 1858: 
“je crois reconnaître des signes littéraires nouveaux: science, esprit d'observation, 
maturité, force, un peu de dureté. Ce sont les caractères qui semblent affecter les 
chefs de file des generations nouvelles.. Anatomistes et physiologistes, je vous 
retrouve partout!”58). 
Ciò che, a partire da Littré fino ad arrivare a Spencer, si cerca di fare, è il tracciare 
una frontiera netta tra il conoscibile e l'inconoscibile posizionando la scienza 
all'interno del primo ambito ed impedendole qualsiasi illecita incursione nell'altro. 
Questo agnosticismo dichiarato però, cedendo facilmente a quell'istinto dogmatico 
che i positivisti rimproverano agli altri, porta molti di loro ad affermazioni e 
negazioni che, stando ai loro principi, appaiono indebite. Per molti di loro, per 
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esempio, poiché la tradizionale concezione di Dio sarebbe difficilmente 
armonizzabile con le ultime scoperte scientifiche andrebbe scartata. 
L'idea di un puro spirito cozza con la basilare constatazione che non vi può essere 
pensiero senza il necessario supporto cerebrale. I fisiologi che, come Broca, hanno 
studiato il funzionamento del cervello e che hanno a loro dispozione le leggi di 
Laplace, le ipotesi di Darwin e Lamarck e le teorie di Huxley e di Haeckel, 
possono fare totalmente a meno di questa nozione di Dio.  
Come osserva Mansuy, “ce monarque divin n'a plus qu'à ceder la place à la 
democratie des causes actuelles et lentes (con riferimento all'attualismo ed 
uniformismo lyelliano dei Principles of geology del 1830, tradotta in francese nel 
1852)”59. 
Questa 'liquidazione del Divino' ad opera della Scienza moderna che, nel 
'fenomenismo tainiano' e nel rifiuto del misticismo comtiano da parte di Littré, 
nega ogni al di là mistico e tutto l'inconoscibile (anche solo come condizione del 
conoscibile), porta un duro colpo al sentimento religioso di tutta una generazione. 
Si accavallano gli studi filologicamente rigorosi sulle tradizioni rivelate miranti a 
metterne in luce le stratificazioni e le interpolazioni che le costituiscono (Strauss, 
Havet, Burnouf..). 
Renan pensa a dare del Cristianesimo una spiegazione rigorosa come quella che 
un naturalista darebbe di un osso. Private di qualunque significato mistico, le 
religioni sono ridotte al rango di semplici miti. Così facendo, oltrepassando i 
limiti che loro stessi si erano posti
60
, arrischiavano affermazioni dogmatiche al 
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pari di quelle di coloro contro cui reagivano. Asserire, con il postulato 
determinista, che l'universo è sottomesso a delle leggi fisse equivale a dare un 
fondamento metafisico (e perciò stesso facilmente attaccabile) alla visione 
meccanicista dell'universo allora largamente diffusa, oltre che, a relegare 
l'universo morale nel dominio della fatalità. 
Questo 'bisogno d'unificare' che si manifesterebbe in Heackel, così come nel 
‘tainismo’, nella precipitazione con la quale riconduce tutti i fenomeni 
all'astrazione suprema che li ingenera, è la causa del 'residuo metafisico' che 
spinge Caro a criticare una teoria che, pretendendosi scientifica, poggerebbe 
ancora su un postulato indimostrabile.  
Così, dopo che Bernard ha dimostrato che le funzioni organiche hanno un 
substrato fisico-chimico e Berthelot ha realizzato la sintesi dei corpi organici 
(1854), è caduta la barriera che il vitalismo aveva eretto tra il mondo animale ed il 
vegetale (ciò, inoltre, è collegato anche alla nuova concezione di fossile ed alle 
dicussioni sui 'litofiti'
61
); non si ammette più l'esistenza di ordini di fenomeni 
naturali distinti e sovrapposti ma se ne sostiene l'unità. Quindi, come 
efficacemente rilevato da Mansuy, “de proche en proche, l'esprit est ramené à la 
vie et la vie à l'inanimé; la psycologie reléve de la physiologie, la physiologie de 
la chimie et de la physique, la physique elle-même de la mécanique, branche des 
mathématiques. Du limon à la pensée et de notre terre à la plus lointaine 
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nébuleuse tout n'est en définitive qu'une métamorphose de la matière, animée par 
une quantité constante d'énergie”62.  
Di fronte al dibattito che vede opporsi i 'savants materialisti
63
' agli intellettuali 
spiritualisti, molti 'demi-savant' (gli studenti che si attengono ai testi scientifici e 
filosofici senza apprezzarne a pieno tutte le sfumature) assumono in maniera 
dogmatica e radicalizzano le concezioni e le ipotesi dei dotti trasformando così, il 
positivismo di un Comte o di un Littré, nella filosofia atea e materialista che dal 
1885 verrà designata col nome spregiativo di 'scientismo'. Ma per il momento le 
critiche che le vengono mosse, da parte dei soli cristiani e spiritualisti (Caro, 
Dupanloup), impiegano argomenti consequenzialisti invece di concentrarsi sui 
suoi paralogismi e le sue contraddizioni interne.  
Secondo loro, infatti, le teorie deterministe avrebbero potuto provocare una 
disgregazione dell'unità sociale minando l'assolutezza delle categorie morali 
fondamentali di bene e male.  
Per il momento, comunque, l'eco di queste critiche non raggiunge le orecchie dei 
giovani, per la maggior parte dei quali, la Scienza, è l'unica vera strada da seguire 
per trasformare la vita dell'uomo; da questa sono convinti che avranno 'le pain, la 
vérité, la justice, la paix, la liberté, la democratie'.  
Paul Bourget, che dal 1872 si definisce positivista e discepolo di Taine, seguendo 
l'invito del maestro ad utilizzare nel dominio morale gli stessi metodi usati per 
descrivere ed analizzare i fenomeni materiali (facendo in tal modo, dello studio 
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dell'anima, una 'scienza esatta'
64
), comincia a cercare le condizioni necessarie per 
una psicologia che possa dirsi veramente scientifica. 
Bisogna tuttavia sottolineare che, per Bourget e Taine, la distanza della nuova 
psicologia dalla 'psicologia classica e metafisica' non significa affatto riduzione 
fisiologica-materialistica: ”Ammettendo che i piccoli fatti che costituiscono l'io, 
possano essere studiati con le procedure del metodo sperimentale e, di 
conseguenza, che la fisiologia è una scienza, Taine ha visto molto bene che un 
fenomeno di coscienza, un'idea per esempio, è la causa di un'altra serie di 
fenomeni di coscienza, qualunque sia la modificazione fisiologica corrispondente. 
Pertanto, quand'anche noi facessimo dell'anima una semplice funzione del 
cervello, ne dovremmo tuttavia studiare la vita interiore come vita interiore e, dal 
punto di vista del pensiero in quanto pensiero”65.  
Le critiche che Bourget indirizza agli psicologi eclettici (Jouffroy, Garnier..) ed 
agli scozzesi si appuntano sul 'metodo totalmente introspettivo' da loro utilizzato 
per descrivere gli stati d'animo. Questo approccio che, a differenza di quello che 
avveniva in Germania con i fondatori della 'psicofisica' (Fechner, Weber, 
Helmhlotz) per i quali era fondamentale apprezzare le manifestazioni 'oggettive' 
dell'io, si basava meramente sull'osservazione dell'interiorità per scrutare nel 
mistero dell'io, impedendogli così di conferire un carattere sperimentale alla loro 
scienza psicologica, li avrebbe indotti inoltre, a sottostimare le influenze sul piano 
psichico della fisiologia e del milieu. La distinzione eclettica dell'anima in facoltà 
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 H.Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. IV, p. 421-422, “La science approche de l'homme; 
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Giuliano Campioni, Aragno, Torino 2007, saggio su Taine p.126. 
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troppo nettamente differenziate che, secondo Bourget e Taine, essi si rifiutavano 
di scomporre in elementi ancora più semplici
66
, li avrebbe spinti da un lato, ad 
ignorare la 'continuità dell'io' (proprio a causa di questo frazionamento in facoltà 
troppo separate) e, dall'altro, a rinunciare ad una spiegazione più organica della 
'meccanica spirituale' (che sarebbe stata possibile solo con la ricerca e 
l'identificazione degli “éléments primitifs de l'esprit”).  
In particolare, Taine, rimprovera agli Eclettici di limitare il campo d'osservazione 
alla sola coscienza lasciandosi così sfuggire tutto ciò che accade in 'altre 
coscienze' (o in altri stati di coscienza) oltre che, tutto ciò che vi è in loro 
d'incosciente
67
. Gli Scozzesi si erano guardati dall'esprimere qualunque 
affermazione metafisica sulla natura dell'anima ma, l'Eclettismo francese, 
sopratutto con Cousin, non esita a sostenere che lo spirito è una sostanza a parte, 
essenzialmente distinto dal corpo e promesso all'immortalità.  
Bourget invece, adesso, può scrivere che “l'explication de l'homme n'est pas à 
rechercher dans des notions hypothétiques, mais dans la realité même de son être, 
dont il nous faut découvrir les lois”. 
Le realtà del nostro io sono le nostre emozioni, i nostri sentimenti, i nostri 
desideri, le nostre idee e tutto ciò che si agita in noi; i nostri fatti morali. Le loro 
leggi, ovvero le condizioni del loro apparire e scomparire, sono costanti e 
necessarie. Ammettendo, con Taine e gli associazionisti inglesi, che gli stati 
d'animo sono composti da elementi semplici, il giovane Paul si propone di 
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dissociarli come un chimico e poi, con un lavoro inverso, di seguire le operazioni 
attraverso cui essi si ricompongono. 
Sempre sulla scorta di Taine, si propone di andare a caccia dei 'petits faits 
significatifs’ poiché ritiene che il minimo gesto tradisca l'anima e che tutto sia 
significativo (dalla scelta di un abito al modo di pregare). In Mill trova, invece, un 
metodo per ordinare i 'documenti umani' registrati attraverso l'osservazione di sé e 
del mondo. Perché, si domanda Mill, limitare costantemente il proprio studio a 
quello dell'uomo in generale invece di osservare le varietà umane come il botanico 
fa con le specie vegetali? Converrebbe ripartire gli individui secondo il loro 
carattere, descrivere questi caratteri e stabilire le leggi della loro formazione. E 
Bourget, prendendo spunto da questa considerazione milliana ed, in misura ancora 
maggiore, dalla prefazione alla Littérature in cui Taine focalizza l'attenzione del 
lettore sull'importanza “de la race, du milieu, du moment”, trova il filo d'Arianna 
che guida il cercatore nel dedalo dei fatti morali permettendogli di condurre a 
buon fine l'analisi e la sintesi dell'io. Queste tre grandi 'molle' (la race, il milieu ed 
il moment), di cui Taine aveva analizzato l'azione attraverso la letteratura inglese, 
Bourget si sforzerà di ritrovarle all'opera ogni volta che analizzerà un'anima, la 
sua come quella di ogni altro. Egli ne comprende i rapporti e l'ordine in cui 
agiscono.  
Il dato fondamentale, a suo giudizio, è la ‘razza’ (intendendo, con questo termine, 
tutte le tendenze ereditarie ed in particolare il temperamento dell'individuo che 
viene poi modificato dall'azione del milieu, [dall'ambiente familiare, 
dall'educazione, dagli amici, dalle condizioni di fortuna, dal clima, etc..]). 
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Interessante leggere questo brano di Bourget, una trasposizione poetica di queste 




“Du fond de ce Paris, sans force et sans fierté, 
Je sens frémir encore dans mon cœur indompé 
Le sang tumultueux des pères des vieux âges, 
Leurs désirs vagabonds et leurs haines sauvages.. 
 
D'altra parte, non è solo Taine a situare l'individuo nell'incontro tra un 
temperamento ereditario ed un 'milieu' e Bourget, dal canto suo, aveva già potuto 
incontrare questa idea in altri autori.  
Comte aveva già rimproverato Condillac di mettere sempre l'accento sulle 
influenze esterne a discapito del soggetto che le subisce; Spencer non ammetteva 
che l'io fosse una 'tabula rasa' e descriveva l’individuo come ‘reagente ad un 
ambiente in funzione della propria eredità’. Così poi, nella Psycologie anglaise 
contemporaine, scrive Ribot: ”Pour les psychologues anglais la perception du 
monde extérieur n'est pas un état purement passif où l'esprit ressemblerait à un 
miroir reflétant fatalement les objets. Elle est l'œuvre commun du sujet sentant et 
de l'objet senti”.  
È proprio nei primi anni settanta (1872-1873) che Bourget comincia a cercare la 
miglior forma da dare alla sua inchiesta psicologica e, credendo di trovarla nel 
romanzo, tenta di elaborarne una vera e propria teoria che gli permetta di 
formulare con nettezza delle ipotesi psicologiche. In una lettera all'amico Herelle, 
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riferendosi alla sua concezione di romanzo, scrive: “..Ne serait pas le seul moyen 
que la science psycologique ait à sa disposition pour expérimenter? Si j'en avais le 
courage, je tirerais de ce remarques une conception très neuve du roman. Je ne le 
regarderais pas comme une œuvre d'art, pas plus que un planche d'anatomie ne 
prétend être un dessin artistique; je n'y verrais pas non plus une simple analyse 
descriptive, même si cette description était conduite avec une rigueur scientifique; 
j'y verrais plutôt le travail de l'imagination qui vérifie des hypothèses sur l'âme au 
fil d'un recit”69. 
Questa teoria del romanzo, che Bourget ripeterà in molte occasioni
70
e che si 
avvicina molto a quella del Roman expérimental che Zola formulerà nel 1879-
1880 (ma che guida la sua opera già dalla stesura del piano di Rougon Macquart 




Anche il pensiero morale di Bourget si trasforma a contatto con il positivismo.  
Comincia a ripensare tutte le nozioni anteriormente acquisite, soprattutto quelle 
ricavate dalla lettura dell'Etica, al fine di armonizzarle con la sua nuova filosofia. 
Se la libertà non è che un'illusione allora nessuna azione può dirsi degna né di 
lode né di biasimo e così Bourget si sforza di essere tollerante come lo era stato 
Spinoza nello studiare le passioni (con 'la serenità di un geometra che espone le 
proprietà della sfera'). Quando giudica qualcuno, sarà più sensibile alla bellezza di 
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un atto che non alla sua portata morale: “Peu importe si une ame est criminelle ou 
virteuse, pourvu qu'elle soit noble; sur ce point, je suis d'accord avec Stendhal..”.  
A questo proposito risulta particolarmente interessante questo sfogo che Bourget 
si lascia sfuggire in occasione di una offesa subita e che mette bene in luce la 
persistente preoccupazione di difendere il punto di vista morale affermandosi, 
contemporaneamente, determinista: “Je ne l'oublierai jamais! Il est vrai qu'elle 
était nécessaire, mais parmi les nécessités, les unes sont sources de vie, les autres 
de mort”72.  
Ammettendo, con Spinoza, che il fine della vita non è quello di rendersi migliori 
ma quello di essere felici e che 'ogni essere tende a perseverare nel suo proprio 
essere', Bourget ne conclude che la gioia e la tristezza, per l'uomo, siano la 
conseguenza diretta dell'aumentare o del diminuire dell'energia vitale (o 
'puissance') dell'organismo.  
Ciò detto, ricordando tutte le esperienze negative vissute e che 'l'universe nous 
écrase de toutes partes', Bourget si ripete, pensando a Darwin ed a Stendhal, 
“quando noi consideriamo la nostra condizione su questa terra, scopriamo che 
bisogna uccidere per non essere uccisi e mangiare per non essere mangiati”.  
Ma, se la nostra libertà ha per limite la nostra potenza, noi abbiamo il dovere di 
difenderci ogni volta che lo possiamo e nella misura in cui lo possiamo. 
È sotto questo punto di vista, nota Mansuy, che la filosofia moderna si inserisce 
nell'etica spinozista donandogli una durezza che, di per sé, non aveva. Greslou 
dirà più tardi: ”È la legge del mondo, che ogni esistenza sia una conquista, 
eseguita e mantenuta dal più forte a spese del più debole. Ciò è vero nell'universo 
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morale, come nel fisico. Vi sono delle anime di rapina come vi sono dei lupi, dei 
leopardi, degli sparvieri”73. 
Bourget inoltre, considerando che il combattimento per la vita avviene anche 
all'interno del dominio spirituale, traspone questa teoria della struggle for life 
nell'ordine intellettuale: ”Se la nostra intelligenza non sottomette energicamente le 
idee che ci arrivano da ogni parte, è distrutta”.  
Nei primi anni settanta Bourget ritiene che l'esprit debba mobilitare tutte le sue 
risorse per resistere alla pressione ambientale e salvaguardare, così, il proprio 
equilibrio: ”Nous n'avons pas trop de nos forces; ne les décimons pas d'avance; 
soyons chastes, soyons sobres, et surtout tranformons toutes les aventures 
contingences en progrès durables”74. Siamo ancora lontani dal Bourget 'dilettante'.  
Questo atteggiamento agonistico verso la realtà, che trova un modello nelle opere 
di Goethe, Stendhal, Merimée, sarà valorizzato dalla lettura nietzscheana e 
declinato in relazione alle opposizioni Francia-Germania e Nord-Sud 
(caratteristiche del dibattito filosofico europeo di tutto il XIX secolo ed in 
particolare di quello franco-tedesco del dopoguerra). 
Nietzsche troverà in Bourget (Taine, Stendhal) i termini di confronto tra l'esprit 
latin, di cui Descartes con il suo Discours de la méthode è l'esemplificazione 
costante e più forte, e l'esprit germanique con il suo caotico e tenebroso 'divenire 
romantico'. 
Bourget scrive, infatti, nei Nouveaux Essais (Amiel):”D'un côté, …, c'est la même 
méthode ordonnatrice et volontiers déductive qui emploie de préférence l'analyse, 
la simplification et la succession; de l'autre, c'est la même vue de choses, 
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complexe et synthétique, désordonnée et divinatrice, qui embrasse à la fois plus 
objets..”75. 
Come osserva Campioni, nel saggio introduttivo alla traduzione italiana degli 
Essais, Nietzsche “accetta la caratterizzazione di Bourget dello spirito latino e 
germanico, rendendola più articolata e sfumata: in particolare il confronto tra la 
chiarezza che assume una forma definita e l'oscurità caotica che si lega 
all'inquietudine del divenire”.  
In effetti, con la nozione di moment (ovvero 'il peso del passato su ciò che viene 
dopo’) Bourget si ricollega a quella di 'evoluzione' e, attraverso di essa, mostra 
tutta l'influenza che la filosofia tedesca (con il suo concetto fondamentale del 
'divenire') ha avuto sulla sua formazione,“le moi est une realité merveilleusement 
ondoyante, en perpétuel changement; c'est une erreur de l'étudier comme s'il était 
pétrifié, fixé définitivament; pour le comprendre, il faut le suivre dans ses phases 
différentes”. 
Gli anni che vanno dall'estate del 1872 (abbandono dell'università) all'esplosione 
della fama vedono Bourget prestarsi a molteplici esperienze e far conoscenza con 
alcuni tra i maggior esponenti dell'ambiente intellettuale francese mentre 
provvede al proprio sostentamento collaborando con riviste letterarie e 
prestandosi all'insegnamento privato. 
Il volume delle sue letture continua ad ampliarsi, rilegge Stendhal e Spinoza ma 
soprattutto, le opere di Renan.  
Dell'Antéchrist la caratterizzazione di Nerone colpirà Bourget e gli stimolerà 
riflessioni come questa: “Quale figura questo Imperatore poeta, declamatore, 
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romantico, senza posa distorto da delle teorie letterarie; la sua crudeltà, 
conseguenza del suo cattivo gusto: punto di vista molto curioso, che spiega le sue 
mostruosità”76. 
Tra il 1872-3 pubblica due studi, il Roman d'amour de Spinoza (apparso il 28 
dicembre '72 sulla Reinassance) e Le Roman réaliste et le roman pietiste ( 15 
luglio del '73, Revue des Deux Mondes) che si dimostrano importanti perchè 
spingono Bourget a confontarsi col suo tempo.  
Infatti, specialmente il primo, rappresenta la prima applicazione di un metodo che 
Bourget avrebbe impiegato anche nelle posteriori e più conosciute opere.  
Volendo riassumere brevemente, l’idea che guida l’intera opera di Bourget 
(almeno fino all’89), è questa. Poiché gli spiriti molto positivi di quegl’anni 
rigettano la metafisica con disdegno, come ‘vuota fantasticheria’ e poiché, per 
audaci che siano, le costruzioni dello spirito contengono sempre una parte di 
verità, esse devono essere indagate.  
Dobbiamo confrontarci con i sistemi metafisici, non per avere informazioni circa 
l’Essere stesso (che sfugge sempre alla nostra investigazione) ma, in quanto 
rivelatori circa l’anima del loro autore, in quanto “frammenti di psicologia 
vivente”.  
Secondo Bourget, dato che le concezioni metafisiche sono “l’ultima 
trasformazione della sensibilità, (così come la sensibilità è l’elaborazione ultima 
delle sensazioni e, la sensazione, il riflesso del mondo esteriore”77), analizzarle dal 
punto di vista dell’ “homme qui a pensé la doctrine e dont le moi, très personnel, 
très particulier, très individuel, s’expliquait lui-même”, schiuderebbe la possibilità 
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di riconoscerle non più come errori ed ipotesi ma come dei sentimenti umani e di 
percepire “sous l’abstraction le groupe des joies ou désespérances qu’elle résume 
et qu’elle achève”78. 
Seguendo quest’idea-guida Bourget rinverrà la causa della preponderanza 
riservata da Spinoza, nel suo pensiero, alla nozione di necessità, nell’ “intolérance 
des siens, la défaite de son amour, l’abandon et les insultes” che dalla sua 
giovinezza hanno “montré au philosophe les forces qui l’écrasaient comme 
irrésistibles, les malheurs comme irréparables”79.  
Bourget, riservandosi di ampliare questo studio che giudica troppo scarno e 
progettando di scriverne di simili su altri pensatori, si è avviato sulla strada che lo 
porterà agli Essais come egli stesso riconosce nel 1911 quando, riferendosi al suo 
studio su Spinoza, scriverà: “Cette courte étude présente peut-etre cet intérêt 
qu’elle enveloppe en puissance la méthode d’analyse psycologique que j’ai tenté 
depuis d’appliquer dans mes essais et mes romans”80. 
Questo metodo di analisi che consiste nell’interrogare l’opera (sia essa un sistema 
metafisico, un romanzo o un poema) per imparare a conoscere l’anima che l’ha 
concepita e che si interessa al sentimento ed allo stato d’animo in cui è nata, verrà 
presto sviluppato ed arricchito dalla problematizzazione del punto di vista del 
fruitore dell’opera d’arte. Infatti, se una dottrina è segnata da un lato dal suo 
autore, è anche vero che essa ha un’azione anche sul discepolo che l’accoglie, 
poiché adottarla significa, in una certa misura, adottare la maniera di sentire che 
l’ha fatta nascere. 
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Da quest’intuizione Bourget arriverà presto a pensare che se un’opera letteraria 
porta con sé una maniera di sentire poco compatibile con la nostra anima, la cosa 
più saggia da fare sia rigettarla. Confiderà ad un amico: “Un errore comune, che 
crea le Bovary ed i Rubempré, un errore che commettiamo quasi tutti, è il non 
applicare alle passioni la legge della continuità; siamo sedotti dall’affezione 
raffinata di Catullo per Giovenzio, e vorremmo farla nascere in noi; ora questo è 
impossibile perché suppone una maniera d’essere, un’educazione, dei costumi e 
una civiltà, oggi scomparse; essa, dunque, non rivivrà più nel nostro cuore, perché 
la continuità tra questa e le sue condizioni di possibilità è venuta meno”81. 
Questo tema dell’influenza pericolosa e tossica del ‘libro’ (che nella prefazione 
agli Essais sarà detto anche ‘il grande iniziatore’) comincia a prendere forma già 
dal 1872 soprattutto grazie all’attenta analisi di opere che, come Madame Bovary, 
già lo problematizzavano seppur in filigrana.  
In questo periodo si tiene al corrente delle ultime mode letterarie e, consapevole 
che la letteratura non si fa più esclusivamente nei salotti (come quelli che, del 
resto, aveva preso a frequentare
82
, assecondando un crescente amore per il lusso e 
le raffinatezze della haute vie parigina che lo porterà ben presto a stringere 
amicizia col vecchio dandy Barbey d'Aurevilly) comincia a presentarsi e ad 
esplorare i vari ‘cafés litéraires’83 dove, come molti altri debuttanti, può stare a 
contatto con le giovani e vecchie glorie letterarie e sperare di farsi conoscere.  
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Tra i suoi preferiti c'è il Tabourney, dove si erano fatti vedere Balzac e Baudelaire 
e dove spesso capitava Barbey d'Aurevilly, che dal '72 al '75 è stato il ritrovo 
prediletto dei 'Parnassiani'. 
Queste visite, oltre che permettere al giovane scrittore di annodare relazioni che lo 
portano a diventare uno dei collaboratori di riviste come Renaissance o la Revue 
des Deux Mondes, gli danno la possibilità di avere un primo contatto diretto con 
quella generazione di giovani intellettuali il cui impoverimento fisiologico si 
esprime nel gusto del paradosso e dell'eccentricità e che, nella loro particolare 
fisionomia, tradiscono una diffusa 'impuissance à vivre' (propria di 'spiriti che 
negano'). 
Risulta chiaro scorrendo la raccolta di poesie La Vie inquiète
84
 che il gusto di 
Bourget per il vezzo e il fine lavoro di cesello che già fanno parte del suo talento 
allo stesso titolo dellle più alte preoccupazioni filosofiche, viene aggravato 
dall’influenza parnassiana. Ma la fede parnassiana di Bourget non ha molta 
solidità; non si sente sempre a suo agio in seno ad un movimento che minaccia di 
perdersi nell’insignificanza. A questo proposito, le critiche mosse da Brunetière 
alla giovane scuola per la sua predilezione per i fronzoli e da Lemaître, che 
l’accusa di gongorismo e di preziosità, saranno riprese dallo stesso Bourget che 
confesserà: “la perfection technique de l’Ecole du Parnasse nous infligeait trop 
souvent l’impression du factice et de l’artificiel”85. 
Così, dal 1875, alla ricerca di un nuovo canone poetico, prende a frequentare un 
gruppo che tre dei suoi amici (Richepin, Bouchor e Ponchon) avevano appena 
costituito, i Vivants. 
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Il loro programma, che consisteva nel “revenir à la Verité, à la Vie que l’on oublie 
trop souvent”, li spingeva a cercare di dare espressione nei loro versi alla realtà 
concreta, colorata e volgare, alla passione scatenata, al godimento sfrenato ed alla 
violenza. Per Richepin, l’animatore del cenacolo, la Vie a cui si doveva tornare era 
concepita come il contrario della ‘civilisation bourgeois’, erano i ribelli, i 
vagabondi e gli imbroglioni; si doveva ‘dire la vita, tutta la vita’, con le sue gioie 
ed i suoi dolori, i desideri ed i rimorsi; tutta la vegetazione violenta della 
sensibilità, la carne ed il sangue.  
Riprendendo la formula bourgettiana risalente al periodo in cui frequentava i 
Vivants, “nous devons être cyniques, relever les jupes à la Vie et regarder au 
speculum la nature de cette dame corrompue” 86 , risulta chiaro come la 
frequentazione di quest’ambiente, pur non essendo completamente compatibile 
col suo delicato temperamento, lo abbia aiutato ad avvicinarsi e ad analizzare da 
vicino le realtà più concrete e moderne.   
Tra le varie collaborazioni, quelle con la République des Lettres e la Vie 
Littéraire, procurano a Paul gli incontri più significativi per la propria formazione 
e lo mettono a contatto con scrittori e pensatori che hanno orientamenti anche 
molto diversi tra loro come Huysmans, Leconte de Lisle, Zola, Coppée, Flaubert, 
Maupassant, France ed i Goncourt. 
Un’amicizia che avrà ripercussioni interessanti sul carattere del giovane Paul sarà 
quella che, dall’agosto del 1876, lo lega strettamente a Barbey d’Aurevilly.  
Le Pages de critique et de doctrine fanno rivivere quel terribile personaggio che 
fu Barbey e ci descrivono così il suo celebre costume: “redingote à la Gavarni, 
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cravate de dentelle, manchettes à retroussis et haut-de-forme garni d’une coiffe 
rose; notre homme portait volontiers le pantalon de laine blanche à sous-pieds à la 
mode de 1830, avec une bande de soie jaune ou mauve. N’oublions pas enfin la 
canne à pommeau ciselé”87. Con il vecchio romanziere, pressoché sconosciuto al 
pubblico e raramente ricordato dalla critica, il giovane Paul amava sia “frivoliser” 
nei caffé, nei ristoranti e al Cirque des Champs-Élysées, sia vagabondare nelle 
notti parigine gustandone la sapida e inimitabile conversazione. Era una 
compagnia difficile e raffinata, quella che trovava e ricercava con ‘le vieux laird’ 
ma, come Bourget stesso definiva Barbey, egli fu il suo “maître en dandysme et 
en énergie”. Difficile, perché il dandysmo dell’amico aveva in sé degli aspetti che 
Paul non avrebbe mai adottato. “C’était un mélange assez paradoxal où l’on 
trouvait une recherche de l’élégance poussée jusqu’à l’excentricité et, disons-le, 
au mauvais gout; un désir passionné de dominer les autres par son génie, et de 
plaire en déplaisant à force d’insolence” ed infine, “un refus stoïque d’avouer son 
échecs et un silence obstiné sur le secret de son cœur”88.  
Ma la raffinatezza e l’importanza della cura della propria persona, il considerare 
l’eleganza come una forma d’elevazione morale e di protezione dagli altri, il gusto 
per gli oggetti rari e per i tessuti preziosi dovevano trovare un’eco profonda in un 
intelletto che, come quello di Bourget, nutrito di Byron, Musset e Baudelaire, 
provava già una vera e propria avversione per la sciatteria e la trascuratezza. 
Bourget, tuttavia, non fu un vero dandy (nemmeno un “dandy sentimental”, per 
riprendere la definizione che, di lui, D’Aurevilly dà nella prefazione al suo Du 
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dandysme et de George Brummel) poiché egli“n’arrivait guère au flegme, à 
l’impertinence polie, à l’impassibilité qui font le vrai dandy”89.  
È l’epoca in cui il Naturalismo, che lottava da anni con la denigrazione dei critici, 
comincia ad avere la meglio sui suoi detrattori. Zola, nel suo Roman experimental, 
per conferire più dignità al proprio lavoro ed alla propria scuola, si dichiara 
l’erede legittimo di Balzac, Stendhal, Flaubert e dei Goncourt. Lo stesso punto di 
vista verrà sviluppato da Bourget in Genèse du roman contemporain, studio 
apparso nel 1878 sulla Vie littéraire. La momentanea predilezione di Bourget per i 
naturalisti ed i loro metodi (“En 1878, époque où parut la Page d’amour, nous 
autres jeunes gens, nous étudions cet étrange tableau généalogique sans aucune 
ironie. Zola nous paraissait marcher dans la voie de l’avenir, en introduisant, dans 
la littérature d’imagination la loi biologique par excellence”) non sembra 
comunque destinata a durare poiché, come riconosce lo stesso Zola (in una lettera 
ad un Bourget definito addirittura  “un romantique attardé”): “nous n’avons pas le 
crâne fait de même, cela est évident”.      
La distanza tra i due scrittori è molta, il romanzo di Zola ignora l’anima e la 
psicologia e la sua rudezza è tale da scioccare facilmente un poeta sottile ed un 
analista raffinato. Ma questa sorta di divergenze non sono tali da impedire né 
l’affetto né la stima reciproci, ci vorrà l’Affare Dreyfus per separarli.  
Infatti Paul conferirà ai romanzieri moderni gli stessi prestigiosi antenati: Balzac e 
Stendhal (ai quali aggiunge Gauthier), nei quali trova le stesse immediate 
corrispondenze e Flaubert ed i fratelli Goncourt, ai quali rende omaggio; egli 
definisce poi, il vero romanzo naturalista “ni thèse ni fantaisie” ma il fatto, ed il 
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fatto solo. Anche per lui, lo scrittore è uno storiografo dei costumi che non inventa 
e non giudica, ma osserva e constata.  
Bourget, soprattutto attraverso Taine e Renan, comincia a familiarizzare con il 
pensiero tedesco. Già prima della guerra la Germania, con i suoi musicisti, i suoi 
‘savants’, i suoi tecnici, i suoi critici e le sue università, godeva in Francia di un 
incomparabile prestigio. Nella sua giovinezza, Cousin era stato fortemente 
impressionato da Hegel e Shelling (che aveva conosciuto a Monaco). Quando 
scopre la Germania Renan crede, lo confessa esplicitamente, di ‘penetrare in un 
tempio’ (l’hegelismo, con l’ampiezza del suo sistema, l’inebria). Taine arriva 
addirittura a scrivere che “dal 1780 al 1830, la Germania ha prodotto tutte le idee 
della nostra âge historique”90 .  
La guerra, però, produce in Francia una violenta reazione anti-germanica che 
spinge anche intellettuali del calibro di Renan e Taine a rivedere le loro posizioni. 
Bourget, tuttavia, crede che sia inutile rigettare in nome del patriottismo ciò che il 
germanesimo aveva apportato al domino dello spirito; la vera abilità consiste nel 
prendere al nemico ciò che ha di migliore. 
Due tra i suoi poeti preferiti sono tedeschi, Heine e Goethe; nutre una grande 
ammirazione per Kant; ha praticato Shopenhauer, Hegel; citerà Fichte nel suo 
Disciple
91e nel suo ‘journal’. 
A loro deve (prevalentemente a Shelling), la sua concezione organica 
dell’universo che, secondo il maestro teutonico, deve essere considerato come una 
sorta di grande essere vivente, un organismo infinitamente complesso ogni singola 
parte del quale suppone l’insieme e si ripercuote su di esso. Hegel gli insegna che 
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il mondo non è, ma diviene, conducendolo ad abbandonare la nozione di verità 
assoluta in favore di quelle di evoluzione e di creazione continua. 
Sempre grazie ad Hegel Bourget scopre l’armonia dei contrari e, sotto l’influsso 
di questa dottrina, nel Roman d’amour de Spinoza, scriverà: “Si (parmi les 
diverses doctrines) les unes sont plus élevées que les autres, toutes ont une part de 
réalité, à cȏte de leurs erreurs… Les plus opposte, comme l’a vu Hegel, se 
trouveront esprimer quelque chose de cet univers multiple…”. 
Dopo aver scoperto i due grandi temi che, leggermente trasposti, ispireranno gli 
Essais, ovvero che ogni metafisica è una ‘psycologie vivante’ (essendo ad 
immagine del proprio autore) e che, contemporaneamente, è una ‘creatrice de 
sensibilité’ (modellando coloro che la ricevono), vedremo affiorare sempre più 
prepotentemente una nuova preoccupazione: conoscere l’âme moderne.    
Partendo da simili presupposti Bourget riprenderà la tradizione del romanzo 
d’analisi che era stata scalzata dagli écrivains de mœurs che, come Balzac e 
Flaubert, avevano, in Francia, pressoché cancellato dal genere del romanzo lo 
studio dei fenomeni interiori. 
Il metodo d’osservazione psicologica e individuale, sacrificato nel ‘roman des 
mœurs’ all’osservazione sociale, ci dice Bourget, “risponde a qualche necessità 
latente dell’epoca” poiché “nello stesso momento in cui azzardavo i miei primi 
tentativi su questa strada, tutta una schiera di giovani romanzieri appariva 
tormentata dalla medesima preoccupazione ed altri, già conosciuti, si 
modificavano in un senso analogo”92. 
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Dunque possiamo capire come l’attività dello psicologo stia alla base di ogni 
contributo del Bourget positivista, (“celui de la constatation indifférente”93) e 
quindi, come il punto di partenza della sua ricerca, per i romanzi così come per i 
saggi critici, sia quello dell’analisi delle malattie della volontà così come veniva 
delineandosi nei campi apparentemente lontani dalla cultura umanistica, della 
fisiologia e della medicina. Non a caso, mentre sta finendo di scrivere la 
prefazione al primo volume dei saggi, sta iniziando la stesura del suo primo 
romanzo importante: l’Irréparable. Nella prefazione viene messo in scena un 
Ribot che, trasformato in un “maestro in  psicologia sulla pluralità dell’io”, in uno 
studiolo ingombro di libri e circondato dalle bozze della sua grande opera, De la 
dissociation des idèes, nella quale ha studiato le malattie della volontà, esclama a 
braccia conserte: ”no, la persona umana, la persona morale, quella che noi 
chiamiamo l’io, non è più semplice del corpo stesso. Al di sopra dell’esistenza 
intellettuale e sentimentale di cui abbiamo coscienza, e di cui ci assumiamo una 
responsabilità probabilmente illusoria, si estende tutto un dominio oscuro e 
mobile che è quello della nostra vita incosciente. Si nasconde in noi una creatura 
che non conosciamo e della quale non sappiamo mai se per avventura non sia 
appunto il contrario della creatura che ci par di essere”94. Infatti, come rileva 
Campioni, “la psicologia contemporanea francese (e Ribot, in particolare) 
studiava i delicati meccanismi che permettono la costruzione e il mantenimento 
della persona: il presupposto è un edificio complicato e fragile e che poteva ogni 
volta, in parte, essere mandato in rovine. Le pietre distaccate sono il punto di 
partenza per la nuova costruzione che si eleva rapidamente al lato dell’antica”. 
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Partendo da queste teorie scientifiche moderne Bourget, seguendo l’idea 
stendhaliana del romanzo come “psicologia in azione”, cercherà di costruire, di 
volta in volta, romanzi che siano delle dimostrazioni e personaggi che le 
incarnino.  
Mansuy, seguendo nel dettaglio la genesi di questo romanzo, rinviene nell’opera 
di Ribot dell’81 Les Maladies de la Mémoire, la fonte della concezione 
bourgettiana dell’io cosciente (non più un’unità) come somma di stati di 
coscienza. Per il fisiologo e psicologo francese questi stati di coscienza sarebbero 
instabili, eterogenei, e antagonisti e troverebbero inoltre, come unico principio di 
unità e di stabilità, la cinestesia (concepita come la “conscience obscure qui est le 
résultat de toutes les actions vitales, qui constitue la perception de notre propre 
corps… C’est une manière d’être qui, se répétant perpétuellement, n’est pas plus 
sentie qu’une habitude”95). Dopo aver collegato in modo così stretto la coscienza 
al mondo organico Ribot prosegue mostrando come i cambiamenti della cinestesia 
facciano scoppiare un disaccordo tra i due elementi che costituiscono la nostra 
personalità allo stato normale: il sentimento del proprio corpo e la memoria 
cosciente. Infatti, “si le nouvel état tient bon, il devient le centre auquel se 
rattachent les associations nouvelles; il se forme ainsi un nouveaux complexus, un 
nouveau moi. L’antagonisme entre ces deux centre d’actration - l’ancien, qui est 
en voie de dissolution; le nouveau, qui est en voie de progression – produit 
suivant les circonstances des résultats divers. Tantȏt l’ancien moi disparaît, aprés 
avoir enrichi le nouveau de ses depouilles… Tantȏt les deux moi alternent sans 
parvenir à se supplanter”96. 
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Quindi la struttura del romanzo, riprendendo l’essenziale ossatura scientifica da 
Ribot e dalla teoria dell’immagine di Taine e arrichendola poi delle teorie degli 
psico-fisiologi tedeschi, costituirà il primo consapevole tentativo dello scrittore di 
mettere l’arte al servizio della scienza. L’interesse per la psicologia porta Bourget 
a leggere tutte le opere di Ribot. Dopo aver meditato approfonditamente le pagine 
di Les Maladies de la Mémoire (1881) si procura, non appena vengono pubblicate, 
Les Maladies de la Volonté (1883) e Les Maladies de la Personnalité (1885); 
seguirà, inoltre, i progressi dell’alienismo e quelli della criminologia (il cui primo 
congresso si terrà a Roma nel 1885). In quest’epoca le ricerche propriamente 
mediche sulla follia contribuiscono notevolemente al progresso della psicologia e, 
come rileva Mansuy, anche Les Maladies de la Personnalité ne sono debitrici. È 
comunque giusto sottolineare che Taine, nell’ Intelligence (1870), aveva già 
compreso (prima di Ribot!) il servizio che la patologia poteva rendere allo studio 
dello spirito.  
Lo stretto legame tra malattia e visibilità e l’estrema vicinanza di malattia e salute, 
sono considerate da Taine come conseguenze del fatto che: ”l’io è un prodotto. 
Alla sua formazione concorrono molti materiali diversamente elaborati […] per 
quanto vicini si possa essere a noi medesimi, noi possiamo ingannarci in più modi 
a proposito del nostro io”97 e che quindi, la nostra personalità cosciente non può 
mai essere che una debole porzione della nostra personalità rispetto a quella che 
resta affondata in noi. La normalità, essendo concepita come una sufficiente 
coerenza tra le due parti della persona, è più rara di quello che si pensa. Dallo 
stato patologico allo stato normale, non vi è differenza che dal più al meno.  
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Grazie a questo suo romanzo (L’Irréparable) Bourget ci rivela la sua concezione 
dell’uomo. Fino ad ora aveva seguito l’atomismo tainiano considerando l’io come 
una ‘collezione di piccoli fatti’ prodotti e gerarchizzati da delle generatrici. Ribot 
e gli alienisti, lo aiutano, adesso, a completare questa teoria ed a mettere l’accento 
su due realtà fondamentali: ‘la molteplicità dell’io cosciente’ (che sarà alla base di 
molte opere di Bourget) e soprattutto l’ ‘inconscio’.  
Questo inconscio non è più l’entità metafisica di Hartmann ma una realtà 
osservabile e braccabile sperimentalmente: l’idea che Ribot e gli scienziati 
contemporanei danno della ‘personalità incosciente’ è il risultato di osservazioni 
attente e precise. Condotti, attraverso i loro lavori sulla follia e i disturbi della  
personalità, a studiare il sonnambulismo, l’ipnotismo ed il sogno, gli psichiatri 
scoprono che sotto l’attività cerebrale cosciente si cela un’attività oscura 
incomparabilmente più vasta e più varia fornendo in tal modo, agli psicologi, gli 
strumenti adatti per strappare l’inconscio ai fisiologi senza farne un’entità 
misticamente oscura. Bourget si compiace spesso nelle proprie opere di 
sottolineare i conflitti di sentimenti che lacerano i suoi personaggi o gli scrittori 
che analizza (Flaubert, per esempio, viene mostrato contemporaneamente 
nichilista e attivo, romantico e realista). Ormai Bourget, come Ribot, considera 
questo ‘io misterioso’ come di una natura contemporaneamente psichica e 
fisiologica, situato alla frontiera vaga tra anima e corpo. “L’indagine psicologica 
diviene un processo d’analisi che consente di affrontare il soggetto nel suo 
complesso, senza rinunciare all’osservazione né del suo lato organico né di quello 
psichico e, che permette di ricostruire o addirittura seguire la storia 
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dell’evoluzione della malattia e delle guarigioni. Si tratta di una sorta di 
genealogia di una storia plurale…”98. 
Come ben spiega Ribot, poiché la “coordinazione di innumerevoli azioni nervose 
della vita organica è la base della persona fisica e psichica” (“perché tutte le altre 
coordinazioni si appoggiano su essa, si aggiungono ad essa; perché essa è l’uomo 
interiore, la forma materiale della sua soggettività, la ragione ultima del suo modo 
di sentire e di agire, la fonte dei suoi istinti, sentimenti, passioni e, per parlare 
come nel medioevo, il suo principio d’individuazione”99), si deve concludere che 
la fragile unità della personalità, procedendo dal basso verso l’alto, non è un 
punto iniziale ma piuttosto un punto terminale.  
Campioni, nel suo studio sulla Fisiologia dell’arte e della décadence (parte del 
volume Sulla strada di Nietzsche), ci mostra come questi problemi scientifici, 
proprio negli stessi termini in cui Bourget li espunge dalle opere dei più eminenti 
ricercatori dell’epoca, entrino a far parte del discorso nietzscheano a partire dal 
1883
100
. Infatti adesso che la psicologia sperimentale fornisce teorie come quella 
della molteplicità dell’io offre, ad un Nietzsche che sta cercando di radicalizzare 
la sua campagna anti-metafisica, “elementi di liberazione dalla rigidezza dei miti 
legati al linguaggio che pietrifica” ed “immobilizza in una metafisica 
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spontanea”101. La “vivisezione morale”, continua Campioni dopo aver ricordato 
che il significato di quest’espressione è da rintracciarsi nelle pratiche di indagine 
sulle ‘coscienze plurime’ che utilizzavano tecniche ipnotiche, “cambia i 
tradizionali parametri di lettura con la dissoluzione del concetto stesso di 
individuo psicologico col superamento della monodimensionalità della vita 
psichica: ci troviamo di fronte a più storie, più organizzazioni, al conseguente 
carattere convenzionale\sociale delle valutazioni di salute e malattia”102.  
Quindi, riconoscendo la realtà psicologica come multipla ed instabile (la ‘salute’ 
consisterebbe unicamente in un’egemonia provvisoria di una parte sulle altre), la 
psicologia francese spinge Nietzsche a definire più precisamente il tema della 
volontà e, contemporaneamente, ad una critica radicale della volontà come 
facoltà. Come Ribot definisce la volontà “activité raisonnable, il coronamento, 
l’ultimo termine di un’evoluzione” così Nietzsche dirà: “L’effet c’est moi: 
avviene, in questo caso, quel che si verifica in ogni comunità ben costruita e 
felice, l’identificazione cioè della classe governante con i successi della comunità. 
In ogni volere si tratta assolutamente di comandare e obbedire, sulla base, come si 
è detto, di un’organizzazione sociale di molte <<anime>>: per la qual cosa un 
filosofo dovrebbe arrogarsi il diritto di ricomprendere il volere in sé già 
nell’orizzonte della morale: una morale, cioè, intesa come dottrina dei rapporti di 
supremazia sotto i quali prende origine il fenomeno <<vita>>
103”. 
In sostanza Bourget, nei suoi famosi romanzi d’analisi, si limita ad indossare i 
panni di un “vulgarisateur avertì”104 che, nonostante la sua ambiziosa concezione 
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di ‘romanzo sperimentale’, scrive opere che sono basate sì, su un’attenta 
documentazione scientifica ma che, in fondo rispondono, come provano queste 
prime righe di l’Irréparable, ad un piacere personalissimo: “Buona giornata, da 
segnare col bianco lapillo, come il poeta antico. Lavorato at home, fino alle tre. 
Poi visita al signor R***. Conversazione filosofica sulla complessità della persona 
umana. La sera, dalla signora V***. Uditi i particolari della storia della signorina 
Hutrel. Trascrizione quasi esatta della stessa idea nella realtà della vita. Acuto 
piacere dell’intelligenza in queste due successive visioni, astratta l’una, l’altra 
concreta, d’un fatto unico”105.  Anche negli altri romanzi, Cruelle Enigme (1884) 
per esempio, vediamo lo scrittore indulgere a questo piacere. Questo romanzo che 
segnerà il raggiungimento definitivo della fama e, con essa, di un certo distendersi 
dei nervi di Bourget, si presenta infatti come la storia di un doppio caso di 
molteplicità dell’io. Nel caso del protagonista maschile Hubert i due stati mentali 
si succedono. Il giovane uomo candido e pio cede il posto al dissoluto in seguito 
allo ‘choc morale’ causato dalla sua delusione amorosa mentre, in Thérèse, questi 
due stati coesistono: “Elle avait le cœur romanesque, et son tempérament faisait 
d’elle une créature passionnée, c’est à dire qu’elle nourrissait à la fois des rêveries 
de sentiments et d’invincibles appétits de sensations106. Insomma, nuovamente, 
Bourget costruisce un romanzo su di una teoria che domina le psicologie a lui 
contemporanee (in special modo quelle di Mill, Spencer e Taine): la teoria 
dell’associazione delle idee.  L’ io, costituito da una torma d’immagini e di 
sensazioni, non ha unità che nella misura in cui questi atomi di coscienza sono 
                                                          
105
 P.Bourget, L’Irreparabile, Treves, Milano 1922,  p.3. 
106
 P.Bourget, Cruelle énigme, Lemerre, Paris 1885, p. 159.  
64 
 
aggregati per formare un tutto. Allo stesso modo che il corpo è un insieme di 
cellule, ‘l’ésprit’ è una polipaio di immagini mutualmente dipendenti.  
Gli associazionisti descrivono minuziosamente il meccanismo che conglomera gli 
elementi primitivi del pensiero e conduce ad una ‘chiara coscienza’ 
un’agglomerato di ricordi sepolti nell’oscurità della memoria. 
Taine mostra, nell’ Intelligence, come due immagini che offrono un certo grado di 
similitudine e di contiguità si colleghino l’un l’altra quasi automaticamente e 
come, una volta resuscitate, si impongano alla coscienza con la nettezza di 
un’allucinazione se non vengono ridimensionate da altre immagini o da sentimenti 
antagonisti (i réducteurs, per usare l’espressione di Taine). Queste teorie sono 
presenti in Cruelle Enigme dove leggiamo frasi che, come “Le souvenir de cette 
voiture déterminant chez Hubert une nouvelle association d’idées, et il revoyait 
l’instant où il avait, pour la première fois, avoué le secret de ses sentiment”107, le 
citano palesemente. Nel capitolo VII le teorie di Taine (ed alcuni richiami di 
Spinoza) concorrono a fornire la base teorica dell’analisi della gelosia che vi 
troviamo svolta. Se Hubert dubita di Thérèse, non è perché egli sia geloso per 
natura, né perché egli creda a coloro che tentano di disingannarlo sul conto della 
donna ma piuttosto, perché una catena di immagini sconcertanti s’è offerta agli 
occhi della sua immaginazione: “…voici que le souvenir des phrases prononcées 
par son parrain et sa mère évoqua en lui le spectacle de Thérèse s’abandonnant à 
un autre homme. Ce ne fut qu’un éclair, et à peine cette vision de hideur eut-elle 
frappé l’esprit d’Hubert, qu’elle détermina une réaction. Par un violent effort, il 
chassa cet image, qui s’effaça quelques minutes; puis elle reparut, accompagnée 
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cette fois de tout un cortège d’idées probatrices, Hubert se rappela soudain que, 
durant le voyage à Trouville, et d’un jour à l’autre, plusieurs lettres de sa 
maîtresse s’étaient trouvées écrites d’une écriture un peau autre. Il semblait 
qu’elle se fût mise à sa table en hâte, pour s’acquitter de sa douce corvée d’amour 
comme d’une tâche précipitamment accomplie”108. Possiamo vedere come la regia 
di Bourget faccia crescere nell’animo del giovane la convinzione dell’inganno 
quasi all’insaputa della sua stessa coscienza. La volontà, scandalizzata dagli 
odiosi sospetti, si sforza di cacciarli. Dei “réducteurs” dissipano l’allucinazione: 
Hubert cerca degli argomenti rassicuranti o cambia d’atteggiamento per scaricare 
l’angoscia fisica ma inutilmente. L’immagine odiosa, nonostante tutto, si 
reintroduce nel suo pensiero attraverso associazioni impreviste ed egli è di nuovo 
gettato nella disperazione: “Il aperçut soudain, et dans un coin perdu de sa 
mémoire, les sillabe de ce nom haï déjà. Il les avait vues imprimées dans un 
article de journal sur les fêtes de Trouville. C’était sur une feuille du boulevard, 
certainement, et dans une série où il avait remarqué aussi le nom de sa maîtresse. 




Così l’abile utilizzazione delle teorie psicologiche più moderne, servita da un 
acuto senso per le realtà morali, permette a Bourget di rinnovare la pittura delle 
anime e di donarle una reale profondità. 
Insomma, adesso Paul Bourget può, a pieno titolo, essere considerato uno 
psicologo ed un critico capace di vivisezionare quelle molteplici forme di 
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Dalla critica classica alla “nouvelle critique psycologique” 
 
Come osserva Matucci, il XIX secolo potrebbe essere definito “le siècle de 
l’histoire” poichè “se Montesquieu e Voltaire avevano già indicato le vie della 
filosofia e della critica della storia, non v’è dubbio che quest’ultima, in quanto 
scienza, resta praticamente inesistente fino alla Restaurazione: il movimento 
letterario romantico e il movimento scientifico del XIX secolo dettero una 
fisionomia definita ed organica alla scuola storica moderna”110. 
Questo nuovo metodo di indagine storica porterebbe in sé, come suo corollario, 
una potente spinta di cambiamento anche nell’ambito di una critica letteraria che 
era “soffocata, nei secoli precedenti, in canoni fissi che stabilivano le regole 
dell’arte e del gusto” tramite i quali “venivano espressi giudizi inappellabili”111. 
Il progressivo affermarsi, anche a causa della ‘querelle’, di una ‘sensibilté’ che 
rivelava tutta la tensione tra una “critique de raison” ed una “critique de 
sentiment”, conosce alcune tappe fondamentali. Diderot per esempio (assieme a 
Du Bos ed a Voltaire che già cominciavano ad andare verso una ‘relativizzazione 
del Bello’), definito da Sainte-Beuve “le créateur de la critique émue, empressée 
et éloquente” 112 , è una delle personalità più complesse e più validamente 
precorritrici di fronte alla critica romantica.  
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Saranno comunque la Littérature di Mme de Staël (1800) ed il Génie du 
Christianisme di Chateaubriand (1802) i testi che, introducendo nella critica 
letteraria nuove idee e nuovi valori, daranno una sistemazione teorica alla 
emergente forma di critica.  
Quest’ultima, infatti, cercherà di penetrare l’opera letteraria in stretta dipendenza 
dai dati storici, mettendola in rapporto con le istituzioni politiche e lo stato 
sociale, soffermandosi in particolare sulla nozione di ‘influenza 
letteraria’ 113piuttosto che cercare un canone atemporale del ‘Bello’, un mero 
elenco di ‘regole d’arte’ che faccia completamente astrazione dal contesto. 
Altra tappa capitale nella trasformazione dei metodi e dell’oggetto della critica 
nell’ottocento è senz’altro Sainte-Beuve, il quale, restringendo l’analisi “fino a 
localizzarla su un autore e ancor più su un individuo, fino ad estrarne attraverso 
l’opera letteraria non tanto l’espressione di una società quanto piuttosto quella di 
un temperamento”, cerca di ripercorrere il “cammino che si snoda dall’opera 
all’uomo e viceversa” mostrandone, al contempo, “l’unità inscindibile”114. 
Tutti i giudizi di Sainte-Beuve su di un libro sono giudizi su un uomo. Come 
osserva il Lanson, “Il remet cet homme sur pied, en pleine réalité, il le rattache 
partous les cȏtés à la terre selon son expression; il suit dans son origine, dans son 
éducation, dans ses fréquentations, dans toute sa vie intime et domestique, la 
formation, les agrandissements, les abaissements du caractère et de l’esprit. À la 
fin de ces minutieuses enquêtes, l’homme, et par l’homme le livre, se trouve relié 
à quelque courant connu et défini de la civilisation”115.  
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La grande novità di Sainte-Beuve risiede proprio nell’importanza che egli 
attribuisce all’uomo nell’analisi dell’opera da quello prodotta.  
Da ciò scaturisce, nel critico francese, la necessità di “penetrare nel suo autore, ed 
installandovisi, produrlo sotto diversi aspetti; farlo rivivere, muovendosi e 
parlando come egli avrebbe fatto, seguirlo nella sua interiorità e nei suoi usi 
domestici spingendosi il più possibile in profondità; ricollegarlo da ogni lato a 
questa terra, a questa esistenza reale, alle abitudini di ogni giorno, dalle quali, i 
grandi uomini non dipendono meno di noi altri”.   
Dunque, con Sainte-Beuve, giungere alla comprensione di una creazione letteraria 
è possibile solo scoprendo i segreti dell’anima che in essa si è prodotta. 
In effetti, partendo da simili premesse e spinto dallo spirito scientifico del tempo, 
il critico francese cerca di realizzare una “storia naturale degli spiriti” e perviene a 
far entrare nella critica la biografia realizzando delle vere e proprie “biographies 
psycologiques”. Egli pensava, infatti, che vi fossero tra gli spiriti delle analogie e 
delle differenze attraverso le quali si sarebbero potute formare delle 
classificazioni, delle “familles d’esprits” (come nella storia naturale esistono delle 
razze e delle varietà). Egli diceva: “Io non sono un retore, ma una specie di 
naturalista degli spiriti che cerca di comprendere e scoprire il maggior numero 
possibile di gruppi, in vista d’una scienza più alta che toccherà ad altri 
organizzare”116. 
Colui che, partendo dalle idee positiviste ed applicandole in maniera sistematica, 
cercherà di dare una piena realizzazione a queste  premesse, sarà Taine. 
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Il filosofo francese, nella sua accesa polemica contro lo spiritualismo, prende 
come principale bersaglio di critica il ricorso alla mistica della rivelazione 
interiore e l'aver quindi elaborato una dottrina che risulta più utile all'oratoria e 
all'edificazione che non alla scienza. 
Egli ritiene che questa filosofia contrariamente all' indirizzo critico, razionalistico 
e scientifico delle dottrine settecentesche, contaminata anche dal Romanticismo, 
si sia limitata ad esaltare il cuore e il sentimento. In questo modo, ritenendo che 
suo compito fosse di consolare e inventare speranze, avrebbe gettato discredito 
sullo spirito scientifico. Di contro alle fatiche di un 'lento cammino' di un 
approccio storico-scientifico, questa filosofia faceva valere categorie come 
'rivelazione interiore' o autonomia dell'opera d'arte.  
Per Taine invece, i fatti artistici, così come quelli storici o psicologici, non sono 
che il prodotto necessario delle condizioni, sia intrinseche sia ambientali, che li 
determinano. Egli si mostra convinto, inoltre, che scoprire le leggi che regolano 
tale condizionamento sia possibile. Così, ad esempio, “l'estetica non è altro che 
una specie di botanica applicata alle opere umane anziché alle piante, e come 
esiste una temperatura fisica che, variando, favorisce la nascita delle diverse 
specie di piante, allo stesso modo esiste una temperatura morale (determinata 
delle condizioni biologiche, ambientali, economiche e sociali), le cui variazioni 
producono la nascita delle diverse opere artistiche”117. 
Così come cerca di fare della storia una scienza, donandole  un’anatomia e una 
fisiologia (proprio come per il mondo organico), per quanto riguarda la critica egli 
pensa che “si può considerare l’uomo come un animale di una specie superiore, 
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che produce delle filosofie e dei poemi quasi allo stesso modo in cui i bachi da 
seta producono i loro bozzoli e le api i loro alveari”118.  
Nella prefazione al suo Essai sur Tite-Live (1856), scrive: “Peut-on employer dans 
la critique des mèthodes exactes? Un talent sera-t-il exprimé par une formule? Les 
facultés d’un homme, comme les organes d’une plante, dépendent-elles les unes 
des autres? Sont-elles mesurées et produites par une loi unique? Cette loi donnée, 
peut-on prévoir leur énergie et calculer d’avance leurs bons et leur mauvais effets? 
Peut-on les reconstruire, comme les naturalistes reconstruisent un animal fossile? 
Y a-t-il en nous une faculté maîtresse, dont l’action uniforme se communique 
différemment à nos différents rouages, et imprime à notre machine une système 
nécessaire de mouvements prévus”. Se ne deduce che è necessario anzitutto 
stabilire, nel caso di uno scrittore, la sua ‘faculté maîtresse’ e, da questa, trarre 
tutte le conseguenze. Nell’esempio che ci offre Taine, Tito Livio deve essere  
considerato e riconosciuto come un ‘génie oratoire’, ed è solo da questa premessa 
che si potrà giungere a comprendere tutta la sua opera.  
Più tardi, sotto il potente influsso di Comte, nella prefazione alla Histoire de la 
littérature anglaise (1864), estenderà la sua teoria introducendo i tre fattori dai 
quali, secondo lui, dipenderebbe la letteratura (ed ogni altro prodotto umano), 
ovvero ‘race’, ‘milieu’ e ‘moment’. 
In questa prospettiva la letteratura inglese, ad esempio, sarà il prodotto della razza 
inglese nel clima e nelle circostanze storiche che tale razza hanno determinata.  
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Il filosofo considera, insomma, l’opera letteraria come un prodotto di cause 
multiple e convergenti e gli scrittori, come delle ‘résultantes’ rappresentanti forze 
diverse applicate in diversi punti. 
Discepolo di Taine e grande appassionato di scienza e letteratura, Paul Bourget, 
con i suoi fortunati Essais e Nouveaux Essais de psicologie contemporaine 
(pubblicati rispettivamente nel 1883 e nel 1885 da Lemerre) segnerà il punto 
culminante del percorso che abbiamo cercato brevemente di delineare.  
Già nel saggio Réflexions sur la critique (raccolto in Études et portraits ed 
apparso sempre per Lemerre nel 1889) Bourget distingue due fondamentali 
momenti storici: l’’ancienne’ e la ‘nouvelle critique’. La prima dogmatica, per la 
quale “le rȏle du critique était celui d’un arbitre suprême et convaincu, sorte de 
procureur de la littérature qui dressait le dossier des méchants ouvrages et, 
distributeur de couronnes autant que de châtiments” si basava sulla convinzione 
“qu’il y a des lois inflexibles de la beauté, en même temps qu’un type absolu de 
l’œvre d’art”119. 
Questa critica, che si fondava sul “dogme cartésien de l’identité des esprits”, 
secondo Bourget, sarebbe crollata con l’erompere della nuova convinzione 
generata anche dalla conoscenza delle letterature straniere “que beaucoup de 
façons diverses de penser, de sentir, par conséquent de se procurer l’émotions du 
beau, étaient légitimes”.  
Si attua qui un radicale cambiamento di prospettiva che porta a concepire ciò che 
la vecchia critica chiamava imperfezione di un’opera d’arte come “une condition 
de la vie même de cette œuvre”. Infatti, se esistono molte diversità nelle opere 
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letterarie è perché queste opere non sono il prodotto artificiale di un lavoro di 
riflessione ma, piuttosto, perché degli uomini viventi le hanno composte, uomini 
per i quali esse erano un profondo bisogno, un’ intima e necessaria soddisfazione 
di tutto il loro essere. 
Il critico, adesso, dovrà cercare innanzitutto di comprendere, piuttosto che 
esprimere giudizi assoluti poiché una pagina di prosa o di poesia “manifeste un 
état de l’âme de celui qui l’a mise au jour”. Quindi, per poter comprendere un 
qualsiasi testo diventa una condizione imprescindibile il rappresentarsi questi 
‘états de l’âme’ che ne costituirebbero l’origine e la ragione più profonda. 
È proprio per questa sua vocazione analitica che la critica, negli anni ’80 
dell’ottocento, diventa psicologia. Come sostiene Matucci, la critica “tenta di 
realizzare una ‘histoire naturelle des esprits, alla maniera dei ‘botanistes’, secondo 
l’idea di Sainte-Beuve, oppure essa procede ‘par voie de vérification’, per cui 
‘l’histoire littéraire leur apparaît comme une expérience instituée par la nature, 
grâce à quoi ils élucident et precisent leur généralisation théorique’, secondo 
l’idea del Taine. Proprio in questi due sensi si svolge tutta la critica del tempo e 
dello stesso Bourget”120. 
Matucci ritrova negli Essais di Bourget, nei quali il romanziere studiava gli autori 
a suo parere più caratteristici del XIX secolo, un esplicito riferimento ad una 
volontà di ricostruire una storia naturale degli spiriti e di “definire le tipologie di 
sentimenti” rivelando “alcune delle cause generali che hanno spinto tali scrittori a 
dipingere tali sentimenti” ed in questo riconosce l’influenza che l’autore dei 
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Lundis ha avuto sulla poliedrica e complessa figura del romanziere e saggista 
francese. 
Ma di ancora maggior peso sulla formazione intellettuale e sullo sviluppo delle 
idee che conducono Bourget alla stesura dei suoi saggi sarà il contributo di Taine.  
Nell’atteggiamento che egli assume di fronte all’autore da analizzare, in quella 
sua ricerca dell’ambiente in cui visse e operò, in quella della sua razza e 
specialmente, in quella certezza di ritrovare in diversi autori della stessa epoca una 
particolare sensibilità comune fino a farne dei “signes”, si ritrova molto delle 
teorie tainiane.    
I dieci studi che compongono i due volumi dei Saggi di psicologia contemporanea 
infatti, rappresentano un’unica inchiesta sulla sensibilità francese tal quale si è 
manifestata nelle opere degli autori che ne furono i più originali rappresentanti 
sotto il secondo impero.       
D’altronde, riprendendo la caratterizzazione che farà proprio di Taine, il quale 
“non può essere definito propriamente un critico” perché “il personaggio che 
prende in considerazione non è altro per lui che un pretesto per la 
dimostrazione”121, egli stesso, nella prefazione del 1883, afferma che: “il lettore, 
in effetti, non troverà in queste pagine, pur consacrate all’opera letteraria di 
cinque celebri scrittori, quella che propriamente può essere definita critica. Qui i 
procedimenti artistici sono analizzati solo in quanto segni, la personalità degli 
autori è appena abbozzata..”122. 
La critica bourgettiana, come nota Matucci sulla scorta di Thibaudet, rappresenta, 
inoltre, la tensione presente tra le diverse sensibilità di due generazioni successive 
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in quanto caratterizzata da una posizione “d’entre deux”, presa tra la generazione 
in corso e quella precedente. Questo legame che stabilisce un flusso tra due 
generazioni successive è, del resto, stabilito esplicitamente nella prefazione del 
1885: “je me suis borné ce pendant à ces dix physionomies parce qu’elles m’ont 
paru les plus capables de manifester la thèse qui circule à travers ces deux 
volumes, à savoir que les états de l’âme particuliers à une génération nouvelle 
étaient enveloppés en germe dans les théories et les rêves de la génération 
précédente. Les jeunes gens héritent de leurs aînés une façon de goûter la vie 
qu’ils transmettent eux-mêmes, modifiée par leur experience proper, à ceux qui 
viennent ensuite. Les œuvres de literature et d’art sont le plus puissant moyen de 
transmission de cet heritage psycologique. Il y a donc lieu d’étudier ces œuvres en 
tant qu’éducatrices des esprits et des cœurs”123.  
Da qui risulta evidente come Bourget, nella sua critica, indossi 
contemporaneamente i panni dello psicologo e dello storico in quanto, per logica 
concatenazione, uno dei risultati fondamentali dei suoi ‘essais’ sarà quello di aver 
tracciato una storia morale dei costumi del XIX secolo.  
La consapevolezza di questo duplice compito è infine palesata nella Lettre 
autobiographique nella quale scrive: ”se i libri di questi autori avevano su di me 
un’influenza così profonda, è perché avevano corrisposto a dei bisogni del mio 
pensiero e del mio cuore, sconosciuti a me medesimo. Questi scrittori erano stati 
degli uomini di questo tempo, con tutte le passioni, tutte le gioie, e tutti i dolori 
degli uomini di questo tempo. Dietro la loro opera e dietro l’influenza esercitata 
su di me da questa opera che cosa c’era, se non l’epoca tutta intera? Io intravidi la 
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possibilità di liberare la vita da questo ammasso di letteratura e iniziai ad 
abbozzare un ritratto morale della mia generazione attraverso i libri da cui ero 
stato più profondamente segnato. Gli Essais ed i Nouveaux Essais de psycologie 
contemporaine sono stati composti con questa idea”124.  
Se esaminata sotto questa angolazione, un’opera letteraria diventa espressione non 
solo dell’autore che l’ha creata ma anche, e soprattutto, dell’intera generazione 
che attraverso l’anima di quell’autore si è manifestata. Le influenze che 
determinarono l’opera sono, insomma, le stesse che influirono sulla totalità dei 
suoi contemporanei e che si sono esplicate oltre che nell’opera letteraria anche in 
determinate tendenze o ideologie politico-sociali. Se ne deduce quindi che se 
un’epoca è rappresentata dai libri più caratteristici, quegli stessi libri preparano e 
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Bourget, Nietzsche e l’analisi della décadence 
 
Pessimismo, nichilismo e nevrosi 
 
La collaborazione con le maggiori riviste letterarie di Francia e l’assidua 
fraquentazione di una società composita e cosmopolita come quella che andava 
formandosi in Europa alla fine dell’800 (e che vedeva in una Parigi-Cosmopoli il 
suo centro più rappresentativo) sono, assieme alla passione per un’analisi 
psicologica che nasceva da presupposti scientifici e filosofici positivistici, alcuni 
degli ingredienti principali che resero possibili sia i romanzi a tesi del Bourget 
degli anni ’80 che i suoi fortunati saggi di psicologia. 
Applicando sistematicamente quel progetto di inchiesta e di ‘critica nuova’ di cui 
abbiamo accennato i punti fondamentali sopra, Bourget comincia a rileggere il 
mondo contemporaneo che lo circonda attraverso quelli che ritiene essere i suoi 
maggiori rappresentanti e ‘creatori di sensibilità’. 
Rivolgendo il suo tagliente spirito d’osservazione all’interno comincia ad 
auscultarsi ed analizzarsi scoprendosi ‘contemporaneo’ dei suoi simili (in quanto 
portatore, assieme a loro, di alcuni tratti psicologici che egli stesso definirà “parte 
della Vita Morale della seconda metà del XIX secolo”).   
Poiché la vita, nella società a lui contemporanea, si emancipava sempre di più 
dalle influenze locali e tradizionali e poiché, a causa di ciò (come già accennato) il 
libro diveniva “il grande iniziatore”, Bourget, nei suoi studi di critica letteraria, 
analizzando gli autori che maggiormente hanno influito sulla sua persona e sulla 
sua generazione, cerca di “definire le tipologie di sentimenti che taluni scrittori 
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contemporanei propongono all’imitazione della gioventù e di indicare, in via 
d’ipotesi, alcune delle cause generali che hanno spinto tali scrittori a dipingere tali 
sentimenti”125. 
L’esito della prima parte di questa indagine (1883) porta Bourget a confessare: 
“Sono giunto, all’interno di questa serie di studi psicologici, al quinto dei 
personaggi che mi sono proposto d’analizzare. Ho analizzato un poeta, 
Baudelaire; uno storico, Renan; un romanziere, Gustave Flaubert; un filosofo, 
Taine; termino ora d’analizzare uno di quegli artisti compositi, nel quale si 
uniscono strettamente il critico e lo scrittore d’immaginazione. Quello che ho 
riscontrato in questi cinque Francesi di primo piano è la stessa nauseata filosofia 
del nulla universale. Sensuale e depravata nel primo, sottile e come sublimata nel 
secondo, ragionata e furiosa nel terzo, ancora ragionata, ma rassegnata, nel quarto; 
tale filosofia diventa cupa, ma più coraggiosa, nell’autore del Rosso e il nero”126.  
Quando nella Lettre autobiographique ricorderà le pericolose letture compiute in 
gioventù con la convinzione “qu’un livre de verité n’est jamais immoral” dovrà 
tuttavia riconoscere che il disincanto precoce che ne derivò fu la causa dello 
squilibrio interiore che avrebbe infettato tutta la sua generazione. Ora, in quali 
forme si esprime questo squilibrio? Quale spettacolo offrono gli abitanti delle 
capitali europee, ed in modo ancora maggiore, gli intellettuali che in quanto 
‘individui di primo piano’ esprimono e diffondono questo male, all’ ‘ozio di uno 
psicologo’ che ritiene significative tutte le minime cose del vivere moderno??  
Personalmente il romanziere-analista francese, arrivato ormai alla trentina (senza 
aver ottenuto il successo sperato nella poesia), ritrova in questa ‘intoxication 
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littéraire’ il vero responsabile della sua disfatta artistica e della conseguente 
disperazione. È proprio quest’avvelenamento che, secondo Bourget, gli avrebbe 
impedito di “vivere la propria vita per sé, di formarsi i propri gusti personali e di 
sentire attraverso se stesso”127 e che, adesso, viene riconosciuto essere un male 
generalizzato e condiviso dai molti che come lui avevano domandato ai libri di 
essere gli educatori della propria sensibilità. “Obbligato a confessare, a causa della 
mia propria esperienza, che questa maniera di comprendere la letteratura era 
l’origine di molte miserie, io vi vidi altra cosa che un capriccio od una 
deformazione. L’artificialità di questa esistenza non era stata completa poiché 
quest’intossicazione letteraria era stata tutta moderna e poiché nessun autore che 
non mi fosse contemporaneo m’aveva dominato fino a questo punto. Se i libri di 
questti autori avevano su di me un’influenza così profonda è perché avevano 
corrisposto a dei bisogni del mio pensiero e del mio cuore, sconosciuti a me 
stesso…Ciò che mi aveva interessato in questa serie di saggi non erano stati gli 
scrittori stessi, ma gli stati dell’anima manifestati da questi scrittori. Ora, che 
cos’erano questi stati dell’anima se non gli stati di certe anime? Allo stesso modo 
io avevo percepito al di là delle pagine dei sentimenti moderni, sotto questi 
sentimenti intravidi queste anime moderne ed il romanzo mi apparve come la 
forma d’arte più capace a dipingerli”128. 
Ma quali sono gli elementi che, di quest’ ‘âme moderne’, Bourget riconosce 
essere le componenti principali? 
Innanzitutto abbiamo già visto che Bourget ritrova nel fondo di quest’epoca una 
nuova forma del ‘mal du siecle’. Mansuy, a tal proposito, ci ricorda che in 
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quegl’anni si parlava molto di rinascita della malattia fine secolo129; tanto da far 
scoppiare un vero e proprio dibattito fra gli intellettuali europei.  
In Edel, un poema in cui Bourget sondava l’anima del ‘giovane poeta del 1878’ 
(da cui il sottotitolo “Journal d’une artiste”), venivano già messi a fuoco, come 
tratti salienti dell’anima contemporanea, un nervosismo malsano, un’instabilità in 
cui si alternano l’abbattimento e l’estasi, il dubitare e l’eccesso di fiducia in se 
stessi. Un essere nel quale già si può riconoscere ‘il decadente’ (un tipo che 
prolifererà nel decennio seguente), contemporaneamente disincantato e romantico, 
candido e perverso, sottile e raffinato ma tormentato da un’esistenza dolorosa, è 
“l’esteta della fine”, quello che compare all’esaurirsi delle capacità attive e 
creative di una razza e che, sullo sfondo della morte degli dèi (nella crisi generale 
dei valori), si attacca alla religione dell’arte come ad un’impotente consolazione: 
“Je lui montrai les grands poètes engagés 
Dans les dettes, comme un vaisseau parmi les sables, 
Frénètiques, hantés par des désirs coupables, 
Talonnés par cette rude et morne chevauvcheur, 
Le spleen, s’exaspérant à raffiner leur cœur, 
Cherchant un idéal nouveau, trouvant l’étrange, 
Imaginant ainsi qu’on dort, ainsi qu’on mange, 
Sans cesse sur le bord du vice, ou, pis encor, 
De la folie, ayant soif du luxe et de l’or, 
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Contraints, pour abdiquer leur fatale pensée,  
De se précipiter dans l’orgie insensée, 
-Ou plaisir, ou travail,- et toujours anxieux”130. 
Bourget nota con finezza le manifestazioni psico-fisiologiche della 
‘degenerazione’ indicando, inoltre, una delle sue cause nella ‘povertà di un sangue 
anemico ed imbastardito’:  
“Je suis un homme né sur le tard d’une race, 
Et mon âme, à la fois exaspêrée et lasse,  
Sur qui tous les aïeux pèsent étrangement, 
Mêle le scepticisme à l’attendrissement”131. 
La morte delle grandi fedi collettive, che trova espressione nel disperdersi di 
chiese e cenacoli oltre che nello scomparire di regimi politici, spinge i giovani a 
cercare un piacere egotista e una voluttà sofisticata. L’impoverimento del 
personaggio che in questo poema dice ‘je’ e la sua sensibilità sofferente, che si 
troveranno cinque anni più tardi analizzati nei volumi degli Essais
132
, 
presuppongono una riflessione sulla nozione di Décadence che era cominciata in 
Francia già da qualche tempo. 
I positivisti, dopo il 1870, rigettano senza distinzione tutte le dottrine politiche 
tradizionali. Questi spiriti scientifici credono che queste vecchie dottrine stiano 
alla vera politica come l’alchimia sta alla chimica. Questo rifiuto sistematico si 
spiega anche con la delusione che causa, all’indomani della Comune, lo scacco e 
l’impotenza di ogni formula tentata negli ultimi ottant’anni; liberalismo, 
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cesarismo, monarchia, reppublica, socialismo.. Occorre, come scrive Renan (ma 
anche Comte, Littré e Taine, quest’ultimo con la sua ‘politica sperimentale’ delle 
Origines) nell’ Avenir de la Science, “organiser scientifiquement l’humanité”. 
Non si prova che disprezzo per l’idealismo romantico; Zola scrive di Hugo: “A 
mesure que l’âge est venu, il est tombé davantage dans une humanitairerie de bon 
veillard. C’est ce que j’appellerai le gâtisme humanitaire… Il a pleuré sur les 
peuples, il a pleuré sur la République… Ce que je ne comprends pas, c’est que des 
républicains positivistes écoutent de pareilles choses, sans éclater de rire” 133 . 
Renan, nella Réforme, rinviene nella ‘falsa politica di Rousseau’ il principale 
responsabile della rovina di una rivoluzione che, almeno ai suoi inizi, era stata 
“parfaitement dans la verité”134e, Taine, se la prende con l’apriorismo dei dogmi 
rivoluzionari e denuncia come contrarie all’esperienza le idee che i Costituenti si 
erano fatti dell’uomo e della società. La politica sperimentale, fondata sul rispetto 
dell’idea di ‘evoluzione’, condanna contemporaneamente sia l’attaccamento cieco 
al passato che la distruzione completa di questo passato e, per questo, prende 
anche il nome di ‘opportunismo’. 
Bourget, che in questi anni legge attentamente i Dialogues philosophiques, la 
Réforme e le Origines, nel 1880 in un articolo apparso sul Parlement (12 febbraio 
1880), scrive: “..Jusqu’à la politique devient expérimentale et tend à substituer 
aux principes absolus, qu’ils viennent des Jacobins ou des royalistes, une 
accomodation de plus en plus sage de la vie nationale aux circostances exactament 
connues… Ce temps n’a plus qu’un Dieu : la Science “. 
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L’unica legge, che vale per sia per i popoli che per gli altri animali, è quella 
scientificamente dimostrata della ‘struggle for life’. Partigiani di una ‘politica 
realistica’ Bourget e molti altri intellettuali rifiutano di prendere sul serio le teorie 
socialiste che giudicano come sciocchezze utopistiche.  
Incapaci di disciplinare le masse o di rigenerare il mondo anche queste ultime 
potranno solo, e fatalmente, condurre ad un nuovo doloroso scacco. Pur trattando 
con disprezzo le loro idee Bourget non minimizza l’attivismo rivoluzionario dei 
socialisti e degli anarchici che, in tutta Europa, moltiplicano i loro attacchi alla 
società borghese. Nel novembre del 1878, attentato al re d’Italia; negli ultimi 
giorni del 1879, Otero leva le armi contro il Alfonso XII di Spagna; in Russia i 
‘nichilisti’, che dal 1878 si scatenano contro lo Zar, riescono (il 13 marzo 1881) a 
far cadere Alessandro II. Nel novembre del 1883 un anarchico che si richiama alle 
idee di Bakunin penetra nel ministero della pubblica istruzione con l’intenzione di 
uccidere Jules Ferry. La psicologia del ‘rivoluzionario moderno’ comincia ad 
affascinarlo proprio mentre Taine sta smontando i meccanismi psicologici e gli 
ingranaggi interiori del ‘Jacobin’. Da dove viene, si domanda Bourget, che un 
uomo sia così dominato e drogato da un’idea fino al punto da essere spinto ad 
uccidere ed incendiare? Per lui, così come per Balzac, il ‘terrorista’ non è un 
fenomeno causato solo dall’iniquità della società ma rappresenta una ‘specie 
sociale sui generis’. Vallès, con la sua consapevolezza di essere un declassato ed 
il suo temperamento rancoroso, è solo un’esemplare di una specie molto 
diversificata che prolifera in tutti i paesi europei colorandosi, a seconda del caso, 
di sfumature particolari. Le bombe, che scoppiano dalla Spagna alla Russia, 
conducono Bourget a studiarlo in funzione dei paesi e delle razze. Nei Tedeschi, 
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la rivolta genera dei potenti sistemi filosofici nei quali il pessimismo è radicale 
(Hartmann e Schopenhauer). Ma è la Russia che ci fornisce la più curiosa varietà 
di rivoluzionari, una varietà che Turgenev, nel suo romanzo del 1862 (Padri e 
figli), ha battezzato con il nome di nichilisti.  
Questa varietà del ‘nichilista russo’, che nel saggio dedicato a Vallés, si oppone al 
‘nichilista neolatino’, espressione dei “tormenti dell’ agonia metafisica” 
determinata dalla loro educazione classica (“sapere che non si può sapere, 
conoscere che non si può conoscere”), ha come tratti distintivi “una ironia crudele, 
una incomparabile forza di negazione, l’odio per ogni cultura e per tutte le teorie, 
anche quelle rivoluzionarie” 135 . Amano l’azione solitaria, non si interessano 
dell’aiuto o dell’approvazione altrui e sembra che, dal loro sangue per metà 
asiatico, “salga sino al loro cervello un vapore di morte che li precipita nella 
distruzione, come in una sorta d’orgia sacra”136.  
Bourget sembra cogliere immediatamente lo stretto legame tra questa melanconia 
generalizzata e l’ondata di misticismo montante infatti, nel saggio di apertura 
degli Essais (non a caso dedicato a quel “mistico, libertino ed analitico” 
Baudelaire), continua affermando: “il più illustre degli scrittori russi diceva in mia 
presenza, e a proposito dei nichilisti militanti: <<Non credono a niente, ma hanno 
bisogno del martirio..>>”137. 
Dicevo <<non a caso>> perché Bourget, in Baudelaire, vedrà “del tutto 
naturalmente, il profumo dei fiori evaporare in incenso” 138 e perché, le sue 
metafore (“il bel cielo è un <<altare>> e il sole che tramonta è 
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un’<<ostensorio>>”), gli indurranno pensieri come: “[…] Se non ha più lo stesso 
bisogno intellettuale di credere, l’uomo ha però lo stesso bisogno di sentire come 
ai tempi in cui credeva. I dottori in misticismo avevano constatato questo 
permanere di sensibilità religiosa quando il pensiero religioso si smarrisce. Lo 
chiamavano anche il culto di latria – idololatria, da cui idolatria – lo slancio 
appassionato con cui l’uomo trasferisce su questa o quest’altra creatura, su questo 
o quest’altro oggetto, l’ardore esaltato che si distoglie da Dio”139. 
Già Lavigne, nella sua Introduction à l’histoire du nihilisme russe (1880), aveva 
approfondito le differenze tra un nichilismo tedesco, che veniva associato a 
Schopenhauer e ad Hartmann ed uno francese che, sotto la spinta dei tanti articoli 
che in Francia si pubblicavano su quello russo, si stava propagando in maniera 
impressionante. 
E Berdieav, nel suo Les Sources et le sens du communisme russe, scriverà più 
tardi:  “le nihilisme russe a nié Dieu, l’esprit, l’âme, les idées, les normes et les 
valeurs suprémes: il doit cependant être considéré phénomène religieux..[…] 
Comme l’ascétisme, le nihilisme a eté un mouvement individualiste, en même 
temps qu’il est dirigé contre tout ce qui fait la plénitude et le richesse de 
l’individualité humaine” 140 . Mérimée, nella lettera introduttiva alla prima 
traduzione francese di Padri e figli (1873), afferma che a San Pietroburgo non si 
seguiva più Hegel ma Schopenhauer, spingendo Nietzsche, in un frammento del 
1880, ad affermare, pensando alla Russia e alla sua contaminazione da parte del 
‘filosofo della volontà: “Tutti coloro che svolgono un’attività da estremisti 




 N.Berdiaev, Les Sources du communisme russe, Paris, Gallimard, 1951, p. 59. 
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pretendono che il mondo vada in pezzi quando riconoscono che la loro volontà è 
vana”. 
 Sarà comunque nella lettura dell’articolo di Brunetière, Le roman du nihilisme 
(1884) come afferma Campioni che, Nietzsche troverà indicato come carattere 
specifico del nichilismo russo, il misticismo religioso dell’anima slava. “Il 
<<nichilista dell’avvenire>> prefigurato da Černyševskij appare, nella sua 
estrema rinuncia a sé, <<un asceta o un estatico dei secoli da lungo tempo 
passati>>… [...] L’ultimo Nietzsche…potrà scrivere a Brandes, il 27 marzo 1888: 
”A San Pietroburgo sarei stato nichilista”141. 
Già nel 1880, nel racconto Nihilisme, Bourget aveva trasposto ed analizzato, nel 
pesornaggio della protagonista, una ‘maschera di nichilismo’ apparsagli, “nel 1872 o nel 
’73, sotto forma di una studentessa slava che emanava un fascino particolare, una gelida 
rivoluzionaria, <<archange sans sexe>>”142.  
Sebbene allora fossero mosse più da preoccupazioni politiche, quelle di coloro che 
dopo la guerra vedevano la patria in piena decomposizione, bisogna tuttavia 
segnalare che già nel 1860 i Goncourt, con Les hommes des lettres (un quadro 
dell’ambiente letterario francese così come l’avevano incontrato gli autori, poi 
diventato Charles Demailly), avevano precocemente analizzato i sintomi di 
affaticamento che incombevano sulla ‘civilisation’: “L’anémie nous gagne, voilà 
le fait positif. Il ya dégénérescence d’un type humain… Quelle fatigue d’un vieux 
sang!.. […] ..quand une société était perdue, épuisé au point de vue physiologique, 
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il lui arrivait une invasion de barbares qui lui transfusait le jeune sang d’Hercule. 
Qui sauvera le monde de l’anémie di XIXᵉ siecle?”143 
La loro natura estetizzante, come risulta anche da questo breve brano, spinge i 
Goncourt a cercare dei punti di contatto e delle affinità con la decadenza romana, 
una comparazione, quest’ultima, che si dimostra essere quasi un ‘topos letterario’ 
nel dibattito sulla décadence. Flaubert, ad esempio, parla volentieri dei grandi 
splendori dell’Impero Romano e dichiara che Nerone rappresenta il punto 
culminante del mondo antico. Proprio nel momento in cui i tedeschi 
attraversavano le frontiere, in Francia ci si stava chiedendo quale barbaro avrebbe 
messo fine al loro ‘impoverimento fisiologico’! Anche Bourget, dopo aver 
distinto i due atteggiamenti che egli riteneva possibili di fronte alla decadenza, 
quello che l’affronta da una prospettiva <<morale-politica>> (quella secondo la 
quale ragionano i politici e i moralisti, che guarda alla quantità di forza 
complessiva che può mantenere in funzione l’organismo sociale e, qualora ne 
constati la mancanza o l’insuffucienza, ne arguisce una prospettiva di decadenza e 
cerca di contrastarla) da quello puramente <<psicologico>> (il cui interesse è 
diretto non all’insieme, ma alle singole individualità e mira a studiarne 
l’originalità), si servirà di quest’immagine per presentare il punto di vista 
estetizzante aperto proprio dal secondo di questi due approcci alla 
‘degenerazione’: “Se i cittadini di una decadenza sono inferiori come costruttori 
della grandezza del paese, non sono forse di gran lunga superiori come artisti 
dell’interiorità della loro anima? Se sono maldestri nell’azione privata o pubblica, 
non è forse perché sono troppo abili nel pensiero solitario? Se sono dei cattivi 
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riproduttori delle generazioni future, non è forse perché l’abbondanza delle 
sensazioni raffinate e la squisitezza di sentimenti rari ne hanno fatto dei virtuosi, 
sterili ma raffinati, di voluttà e dolori? Se sono incapaci di una fede profonda, non 
è forse perché la loro intelligenza troppo coltivata li ha liberati dai pregiudizi, e 
che avendo preso in esame tutti i punti di vista, sono pervenuti all’equità suprema 
che legittima tutte le dottrine escludendo ogni fanatismo? Certo che un capo 
germanico del II secolo era capace d’invadere l’impero più di quanto un patrizio 
romano fosse capace di difenderlo; ma il Romano erudito e raffinato, curioso e 
disincantato, come sappiamo essere l’imperatore Adriano, il Cesare che amava 
Tibur, rappresenta un più ricco tesoro d’acquisizione umana”144. 
Mediante la considerazione psicologica Bourget si apre, come si può intuire dalle 
sue stesse parole, un accesso al fenomeno della décadence che gli consente di 
valorizzarne gli effetti positivi, cioè soprattutto “i valori estetici che l’individualità 
artistica produce rendendosi indipendente dalla società”145.  
Così Bourget riesce a neutralizzare la valenza negativa del fenomeno e poi, 
tramite un’analogia tra la decadenza sociale e politica (“Il grande argomento 
contro le decadenze è che esse non hanno un domani e che è sempre una barbarie 
ad annientarle”146) e le letterature della decadenza (“anche esse non hanno un 
domani”), ci mostra le ragioni che consentono di comprenderlo nei valori estetici 
che produce. Vale la pena di rileggere per intero l’argomentazione di Bourget: “Il 
grande argomento contro le decadenze è che esse non hanno un domani e che è 
sempre una barbarie ad annientarle. Ma nella lotta fatale non è proprio dello 
squisito e del raro l’avere il torto di fronte alla brutalità? Si è in diritto di 
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riconoscere un torto di questo genere e di preferire la disfatta dell’Atene in 
decadenza al trionfo del Macedone violento. Lo stesso vale per le letterature della 
decadenza. Anche esse non hanno un domani. Si propongono alterazioni nei 
lessici, sottigliezze della parola che rendono lo stile inintellegibile alle generazioni 
future. Tra cinquant’anni, lo stile dei fratelli Goncourt - scelgo dei  decadenti per 
partito preso – non sarà compreso che dagli specialisti. Che importa? potrebbero 
rispondere i teorici della decadenza. Il fine dello scrittore è porsi come perpetuo 
candidato al suffragio universale dei secoli? Noi ci dilettiamo in quello che voi 
chiamate il nostro corrompere lo stile, e dilettiamo con noi i raffinati della nostra 
razza e del nostro tempo. Resta da sapere se la nostra eccezione non sia 
un’aristocrazia, e se, nell’ordine estetico, la pluralità dei suffragi rappresenti altro 
rispetto alla pluralità delle ignoranze”147. 
Da queste parole emerge, inoltre, un’abbozzo di una teoria della decadenza sociale 
e letteraria in cui, l’ideale aristocratico dell’arte, ha in se stesso la propria 
giustificazione e il proprio senso. Se “tra individuo e società esiste un rapporto di 
azione reciproca”, solo “l’artista coraggioso, forte e maturo, dalla grande 
personalità e creatività” sarà in grado di “decadere e rovinare senza perire, 
producendo al contrario valori estetici imperituri”148.  
L’ultimo Nietzsche, in Nietzsche contra Wagner, si servirà della distinzione 
bourgettiana tra prospettiva psicologica e morale-politica quando, presentandolo, 
affermerà che si tratta di “un saggio (Essai) per psicologi, non per tedeschi”149, 
quei Tedeschi ai quali, in Ecce Homo, faceva esclamare “Al diavolo tutta la 
psicologia!” e che riteneva essere “riusciti a trovare delle vie tortuose per tornare 
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al vecchio <<ideale>>, delle conciliazioni tra verità e <<ideale>>,  in fondo delle 
formule che dànno diritto a rifiutare la scienza, che danno diritto alla 
menzogna”150.  
Quando Nietzsche, nell’inverno nizzardo dell’83-84, a stretto contatto con la 
cultura francese contemporanea e stimolato dalla lettura degli Essais di Bourget, 
trova nel saggio su Baudelaire la famosa definizione di decadenza ( il fenomeno di 
“decomposizione” di un organismo) basata sull’associazione fra società e 
organismo, in cui essa è paragonata all’anarchica emancipazione dell’energia 
dell’individuo (“la cellula sociale” di quell’organismo a cui deve essere assimilata 
una società) rispetto all’ “organismo totale”, energia che deve rimanere 
“subordinata” all’ “energia totale” se si vuole evitare la decadenza dell’insieme e 
garantirne la salute (in letteratura, “la capacità di plasmare organicamente” la 
totalità dell’ “opera-organismo” sarà, per Nietzsche, la prova della salute, la 
“capacità di giungere allo stile”151), ne viene talmente colpito da scrivere un 
frammento nel quale è contenuta in nuce la teoria della decadenza che va 
elaborando e che presto applicherà alla manifestazione per eccellenza della 
decadenza, cioè la musica di Wagner. Questo è il frammento VII, ɪ\2 a p. 313: 
“Stile della decadenza in Wagner: la frase singola diventa sovrana, la 
subordinazione e coordinazione diventa casuale. Bourget, p. 25”152.  
Se quindi, un’autonomia morbosa genera disgregazione e, se Bourget concludeva 
in questo modo: “Uno stile di decadenza è quello in cui l’unità del libro si 
decompone per lasciare posto all’indipendenza della pagina, dove la pagina si 
decompone per lasciare posto all’indipendenza della frase e la frase per lasciare il 
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posto all’indipendenza della parola” 153 ) così invece, suoneranno le parole di 
Nietzsche (Il caso Wagner): “Da che cosa è caratterizzata ogni décadence 
letteraria? Dal fatto che la vita non risiede più nel tutto. La parola diventa sovrana 
e spicca un salto fuori dalla frase, la frase usurpa e offusca il senso della pagina, la 
pagina prende vita a spese del tutto, - il tutto non è più tutto. Ma questa è 
l’allegoria di ogni stile della décadence: sempre anarchia atomistica, 
disgregazione del volere, <<libertà dell’individuo>>, o per dirla con il linguaggio 
della morale esteso a teoria politica, <<diritti uguali per tutti>>. La vita, la uguale 
vitalità, la vibrazione e l’esuberanza della vita compressa negli organismi più 
piccoli, e il resto povero di vita. Ovunque paralisi, pena, irrigidimento oppure 
inimizia e caos: entrambe le cose sempre più balzano agli occhi, quanto più 
elevate sono le forme della organizzazione verso cui si ascende. Il tutto non vive 
generalmente più: è giustapposto, calcolato, posticcio, un prodotto artificiale”154. 
Riprendendo le idee che hanno dato vita al frammento VII- ɪ\2, Nietzsche 
prospetta, in una lettera spedita da Nizza a Carl Fuchs a metà di aprile del 1886, 
un’applicazione della teoria della decadenza di Bourget alla “decadenza del senso 
melodico” nella musica di Wagner: “La formula wagneriana <<melodia infinita>> 
esprime nel modo più amabile il pericolo, la corruzione dell’istinto, e anche la 
buona fede, la tranquillità della coscienza in mezzo a tale corruzione. L’ambiguità 
ritmica, per cui non si deve più sapere se una cosa è capo o coda, è senza dubbio 
un espediente artistico mediante il quale si possono ottenere effetti meravigliosi
155
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ma, come sintomo di un’arte è e rimane il segno del dissolvimento. La parte 
impera sul tutto, la frase sulla melodia, l’attimo sul tempo (anche sul tempo 
musicale), il pathos sull’ethos (carattere o stile o come lo si voglia chiamare), e 
finalmente l’esprit sul <<senso>>. Scusi! Ma quello che io credo di percepire è un 
cambiamento della prospettiva: si vede molto, troppo minutamente il particolare; 
molto, troppo vago l’insieme. In musica la volontà è tesa verso quest’ottica 
sovvertitrice, e più della volontà l’ingegno. E questo è décadence: una parola che 
tra gente come noi, s’intende, non giudica ma definisce”. Dunque, se da un lato 
Nietzsche non può non riconoscere le ragioni della decadenza come fenomeno 
intrinseco alla vita stessa ed alla parabola del suo sviluppo (“fenomeno..altrettanto 
necessario quanto il sorgere e progredire della vita […]  La ragione vuole…che gli 
si riconosca il suo buon diritto”156) dall’altro invece reputa, contro Bourget, che 
l’estenuazione della decadenza nell’individualità produca un “insensato 
sovraccaricare di dettagli” che, procedendo mediante “questa sottolineatura dei 
piccoli tratti”, sfocia (e Bourget è citato esplicitamente) in un “effetto a 
mosaico”157piuttosto che nella produzione di nuovi e più raffinati valori. Quando 
Nietzsche poi, innestando i motivi che recepisce da Bourget nel più vasto 
orizzonte della sua interpretazione del nichilismo come “logica della decadenza” e 
liberatosi “da quel Wagner, che pretendeva di <<elevare>> e redimere, e che 
invece era soprattutto malattia”158, accoglierà l’accusa di essere ‘portatore’ di un 
“nichilismo scoraggiante” (accusa che gli era stata mossa nell’ambiente 
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wagneriano [Édouard Schuré] dopo la pubblicazione di Umano, troppo umano) e 
risignificandola nella prospettiva della liberazione dall’illusione metafisica, si 
sentirà aperto verso nuovi e aperti orizzonti, potrà scrivere: “In che misura ogni 
orizzonte intellettuale più limpido appare come nichilismo”159. 
A confronto diretto con queste riflessioni, il Nietzsche anti-romantico, dopo la 
lettura di Bourget e degli intellettuali europei più in vista del tempo, andrà a 
caccia delle “ombre di dio” nella direzione di una liberazione completa dello 
spirito. Nel quinto libro di La gaia scienza, (opera che Colli definisce la sua [di 
Nietzsche] “unica esperienza di ‘salute’ totale, dove tutti gli estremi sono presenti, 
ma collegati morbidamente, tenuti sotto controllo, svuotati di ogni fanatismo”160e 
che ci ricorda la vicinanza tra i temi di grande stile e salute [la capacità di 
plasmare organicamente il caos del flusso di forze, di giungere ad una forma] ), 
con un atteggiamento più affermativo nel quale vuole apparire un Nietzsche più 
‘mediterraneo e sano’, leggiamo: “Per colui che ha sete nell’anima di far 
esperienza di tutto l’orizzonte dei valori e di quanto fu desiderato fino ad oggi, 
che ha sete di circumnavigare tutte le coste di questo ideale 
<<Mediterraneo>>..[…], per costui è in primo luogo necessaria una cosa sola, la 
grande salute – una salute che non soltanto si possiede, ma che di continuo si 
conquista e si deve conquistare, poiché sempre di nuovo si sacrifica e si deve 
sacrificare!..[…] più sani di quanto vorrebbero concederci, pericolosamente 
sani..”161. Insomma, se l’ultimo Nietzsche potrà affermare che il suo più lungo 
esercizio e l’unica sua vera esperienza è stato “con ottica di malato guardare a 
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concetti e valori più sani, o all’inverso, dalla pienezza e sicurezza della vita ricca 
far cadere lo guardo sul lavoro segreto dell’istinto della décadence”162è perché 
egli riconosce di essere un “décadent” e, contemporaneamente, la sua “antitesi”. 
Come analista di quella malattia ricorrente che riscontrava in se stesso, come 
malato e decadente, Nietzsche era diventato il proprio medico e quindi aveva 
potuto definrsi, in maniera apparentemente contraddittoria, anche “l’opposto di 
décadent” (“Mi presi in mano, mi guarii da solo: questo può riuscire – qualunque 
fisiologo me lo concederà – soltanto a condizione di essere fondamentalmente 
sani”163). 
Sempre in Ecce Homo Nietzsche, parlando di malattia e di ressentiment e 
affermando che “essere malati è in sé una sorta di ressentiment”, giudicherà il 
fatalismo russo e con esso la diffusione di quell’ “appetito del niente” che emana 
“dalle più cupe dottrine dell’estremo oriente”164(in opposizione alla salute ed alla 
pienezza che hanno “bisogno di resistenze”), risentendo profondamente 
dell’influenza del dibattito francese e tedesco che dal 1880 si andava interrogando 
sull’affermarsi di una religione come il Buddhismo (espressione sia per Bourget 
che per Nietzsche di un nichilismo passivo), “un fatalismo senza rivolta, quello 
del soldato russo che finisce per buttarsi nella neve, quando la guerra diventa 
troppo dura per lui. Non accettare più niente, di nessun genere, non prendere più 
niente su di sé, non accoglierlo in sé – non reagire più a niente.. La grande ragione 
di questo fatalismo, che non sempre è il semplice coraggio di morire, la sua 
capacità di mantenere la vita nelle circostanze più pericolose per la vita stessa, si 
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fonda su una diminuzione del suo metabolismo, sul suo rallentamento, su una 
volontà di letargo. […] Per il malato il ressentiment è la cosa proibita, il suo male: 
per disgrazia è anche la sua tendenza più naturale. – Proprio questo aveva capito 
quel profondo fisiologo che fu Buddha”165. Qui, inoltre, è sviluppato il tema della 
vicinanza tra malattia e visibilità in quanto, sebbene questo fatalismo fosse “un 
non reagire più” per non consumarsi troppo presto, proprio questa ‘stasi’ che 
permetterebbe di “mantenere la vita nelle circostanze più pericolose della vita 
stessa” (non sapendo “chiudere i conti con niente” ma anzi trasformando il ricordo 
in “una piaga in suppurazione”) produrrebbe gli individui degenerati ed i casi più 
emblematici che si offrano all’analisi dei fisiologi e degli psicologi. 
È per questo che in Al di là del bene e del male, per caratterizzare la pratica della 
psicologia e richiamandosi a Claude Bernard e alla ‘vivisezione’, scriverà degli 
psicologi che “essi riconoscono in sé un piacere nel dire di no e nello smembrare, 
nonché una certa accorta crudeltà che sa usare il coltello con sicurezza ed 
eleganza, anche quando il cuore sanguini”166. Proprio la psicologia francese offre 
a Nietzsche la possibilità di giungere ad “una disciplina critica” e ad “ogni 
consuetudine che conduca alla pulizia nelle cose dello spirito”167contro a quella 
“sporcizia d’istinto verso se stessi” che caratterizza i Tedeschi, i quali “non si 
vogliono mettere le cose in chiaro su se stessi”168. 
Un Nietzsche-psicologo (“chi prima di me, tra i filosofi, è stato psicologo?”169)  
che proprio per questo si apre “di nuovo la via che porta ai problemi 
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fondamentali”170, nella Genealogia della morale completerà successivamente una 
‘psicologia del cristianesimo’, una ‘psicologia della coscienza e una ‘psicologia 
dell’ideale ascetico e della décadence’; “tre decisive dissertazioni preliminari di 
uno psicologo in vista di una trasvalutazione di tutti i valori”. NelL’anticristo 
tenterà la prima degna ‘psicologia del Cristo’ dopo aver criticato aspramente 
quella offerta dalla cattiva psicologia del “pagliaccio in psycologicis”171 Renan. 
Nietzsche crede, con i nuovi ‘strumenti scientifici’ di cui è venuto in possesso, di 
poter smascherare la ‘bugiarderia tedesca’ e la mistificazione idealistica che la 
contraddistingue e, così, prosegue il suo scontro con Wagner sul nuovo terreno 
della ‘psicologia della decadenza e della connessa critica al commediante’. 
Sia Bourget che Nietzsche vedono nell’incipiente diffondersi del Buddhismo 
risalente all’inzio del ‘80 “il Nirvana degli Indiani, ritrovato in fondo alle nevrosi 
moderne”172. Verso il 1880 il Buddhismo godeva in Francia di un certo favore e 
non solo per il contributo di Leconte de Lisle. Come nota Mansuy, “prima di lui, 
Grimm e Schlegel l’avevano rivelato alla Germania e all’occidente; Eugène 
Burnouf l’aveva fatto conoscere ai francesi pubblicando la sua Introduction à 
l’Histoire du Bouddhisme (1844) e il Lotus de la bonne Loi (1852) e non 
dimentichiamo i lavori di Barthélemy-Saint-Hilaire. […] Verso il 1890 il 
Buddhismo conta migliaia di fedeli a Parigi”173; in giro per l’Europa non è più 
considerata solamente una filosofia ma diventa, almeno per alcuni, un culto che 
rimpiazza la pratica cattolica e che, negli ultimissimi anni dell’800, verrà 
penetrato da elementi di occultismo e di magia.  
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Nietzsche, comunque, si era confrontato con la tematica del nulla ed aveva preso 
dimestichezza con i termini Nirvana, neobbuddhismo, pessimismo già ai tempi 
della Nascita della Tragedia della quale, potrà dire, come ricorda Campioni, “in 
questo libro il pessimismo o meglio, per parlare più chiaramente, il nichilismo 
vale come verità”.  
Ma la prospettiva di quell’opera giovanile, muovendo dalla opposizione tra 
Zivilisation e Kultur e difendendo la necessità dell’illusione vitale contro la 
“posizione nichilistica del discepolo di Eraclito, incapace di agire, una volta 
condannato a vedere dappertutto un divenire, un flusso di forze”174, era quella in 
cui il <<supremo criterio di valore>> non era la verità ma, appunto, “il valore 
dell’illusione vitale e la volontà artistica tragico-dionisiaca”175.  
Nel terzo libro della gaia scienza, nell’aforisma 108 (Nuove battaglie), leggiamo: 
“Dopo che Buddha fu morto, si continuò per secoli ad additare la sua ombra in 
una caverna – un’immensa orribile ombra. Dio è morto: ma stando alla natura 
degli uomini, ci saranno forse ancora per millenni caverne nelle quali si additerà 
la sua ombra. – E noi – noi dobbiamo vincere anche la sua ombra!”176.  
Campioni, che ha ricostruito la genealogia di questo aforisma, ci rivela che la 
fonte dell’aneddoto sull’ombra di Buddha è la monografia di Koeppen, Die 
Religion des Buddhas (1857), che Nietzsche legge nell’autunno del 1870 e che 
ebbe anche varie recensioni come quelle di Taine e di Renan. La lettura di 
Koeppen e di Heine, stimola Nietzsche ad analizzare la differenza tra la 
multiforme e vitale mitologia dei greci che hanno “divinizzato tutte le forme di 
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un’umanità significativa”177e che esprimeva forza attiva e valorizzazione della 
pluralità della vita nella capacità di creare gli dèi e, di contro, l’astrazione del 
monoteismo che, nella estrema spiritualizzazione di Dio, esprime un 
impoverimento nella capacità e “nell’impulso ad adorare” (il quale, a sua volta, è 
sintomo di un affievolirsi del “sentimento di piacere per l’esistenza”). Scrive 
infatti, il filosofo: “L’impulso ad adorare, come sentimento di piacere per 
l’esistenza, si crea un oggetto. Quando manca questo sentimento sorge il 
buddhismo” 178 . Nell’Antricristo, esponendo i caratteri distintintivi del 
Cristianesimo rispetto al Buddhismo dichiarerà che, pur essendo entrambe 
“religioni nichiliste”, “il buddhismo è cento volte più realistico del cristianesimo” 
in quanto “incarna il retaggio del porre-problemi freddamente e obiettivamente” 
perché, venendo “dopo un movimento filosofico della durata di centinaia di anni” 
nel quale il concetto di <<Dio>> è stato quasi spazzato via, si presenta come 
“l’unica religione veramente positivista che la storia ci offra”179.  
In Ecce Homo, lo abbiamo già visto, Nietzsche potrà definire Buddha “un 
profondo fisiologo” proprio perché il buddhismo “già nella sua teoria della 
conoscenza […] non dice più <<lotta contro il peccato>>, bensì, dando 
pienamente ragione alla realtà, <<lotta contro il dolore>>” e quindi perché “esso 
si è già lasciata alle spalle […] l’autoimpostura dei concetti morali” ponendosi 
con ciò, al di là del bene e del male. Il Buddhismo, nonostante quest’attenzione 
che dimostra nell’affrontare igienicamente i problemi fisiologici viene, all’interno 
del pensiero nietzscheano, criticato in quanto espressione di décadence, cioè in 
                                                          
177
 F.Nietzsche, frammento 5[31] dell’anno 1870-1, citato in G.Campioni, Nietzsche. La morale 
dell’eroe, ETS, Pisa, 2008, p.124. 
178
 Ivi, p. 125. 
179
 F.Nietzsche, L’Anticristo, 20. 
99 
 
quanto manifestazione di un profondo impoverimento fisiologico e di 
un’atteggiamento di nichilismo passivo. Il corrosivo nichilismo filosofico 
neolatino si lega con il fondo dell’anima russa per giungere ad una religione della 
sofferenza umana in una delle tante ‘religioni senza Dio’ che scalzano le vecchie 
religioni dogmatiche mantenendo, però, la centralità dei valori dati. 
Renan viene criticato duramente da Nietzsche proprio perché, se la scienza e 
l’analisi storica delle tradizioni religiose rendono “impossibile ogni credenza nelle 
rivelazioni del soprannaturale” e quindi “siamo in diritto di prevedere che, [...] la 
civiltà nel suo avanzare […] svilupperà una melanconia disincantata d’anime”, 
(anime che “cadranno in una disperazione comparabile a quella che avrebbe colto 
Pascal se fosse stato privato della fede”), ebbene è perché, nonostante questa 
situazione favorevole alla fine di ogni illusione metafisica, Renan cerca ancora di 
‘salvare il divino’. Se Nietzsche scrive di Renan “la niaiserie religieuse par 
excellence” al contrario, il Bourget della prima edizione dei saggi, si chiede: “Chi 
dunque oserebbe affermare che l’atto di fede senza formula, nel quale sfocia 
attualmente l’ottimismo disincantato di questo storico della nostra religione 
morente, non esprima l’essenza di ciò che deve rimanere immortalmente credente 
in questo magnifico e miserabile tempio del cuore umano?” 180 Come scrive 
Campioni, Nietzsche “utilizza gli elementi dell’articolata analisi di Bourget (tra 
cui l’eredità religiosa del ‘sangue celtico’) senza condividerne l’adesione 
all’idealismo renaniano. Un solo esempio: la “raillerie”, secondo Bourget fuori 
luogo, con cui è stata raccolta l’equazione di Renan-Dio-Ideale e l’esaltazione 
quasi erotica davanti al Dio come ‘categoria dell’ideale’, sintesi di ‘bello’ ‘bene’ 
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‘vero’, è in Nietzsche pienamente giustificata: <<Scherno contro gli idealisti, i quali 
credono che “verità” si trovi là dove essi si sentono “buoni” o “elevati”. Classico è il caso 
di Renan citato da Bourget>> (FP 1885, 43[2])”181  .  
La metafisica come estrema forma di spiritualizzazione e di astrazione dalla vita è 
quindi, per Nietzsche, l’esito ultimo del processo iniziato con l’avvento del 
monoteismo. In Zarathustra, leggiamo la parabola del ‘vecchio Dio’ nelle parole 
dell’ultimo papa che ne allegorizzano la progressiva perdita di contatto con la 
potenza vitale: “Quando era giovane, questo dio dell’Oriente, era anche duro e 
vendicativo e si costruì un inferno per il divertimento dei suoi prediletti. Alla fine, 
però, divenne vecchio e molle e fragile e compassionevole, più simile a un nonno 
che a un padre, ma più simile ancora a una vecchia nonna tremante. Allora, stava 
seduto tutto avvizzito vicino alla sua stufa, afflitto per le sue deboli gambe, stanco 
del mondo, infiacchito nella sua volontà, e un giorno soffocò per la sua 
compassione troppo grande”182. 
L’aforisma successivo al già menzionato 108, che identificava l’ombra con la 
metafisca rovesciando la diffusa concezione filosofica che vedeva nel ‘bisogno 
metafisico’ l’origine della religione (tema sviluppato nell’af.151 di La gaia 
scienza: “Il bisogno metafisico non costituisce l’origine delle religioni, come 
vuole Schopenhauer; ma soltanto un loro tardivo germoglio. Sotto il dominio di 
pensieri religiosi ci si è abituati alla rappresentazione di un <<altro mondo>> 
(retro-, sotto- e sovrastante) e nell’annientamento dell’illusione religiosa si 
avverte un senso spiacevole di vuoto e di privazione – è da quest’ultimo 
sentimento che rigermoglia così un <<altro mondo>>, ora non più religioso ma 
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soltanto metafisico”183), ci mette invece in guardia contro le molte ‘ombre di Dio’ 
(pregiudizi morali, antropomorfismi, teleologie) e cioè contro i vari modi in cui le 
nuove religioni senza Dio continuano a mantenere in vita i vecchi valori. In 
Nietzsche, la ‘morte di Dio’ annunciata dall’ ‘uomo folle’ (af. 125 della gaia 
scienza), viene presentata come l’esperienza decisiva in cui è acquisita la 
consapevolezza dello svanire dei valori tradizionali, ma poiché “fulmine e tuono 
vogliono tempo, la luce delle stelle vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche 
dopo essere state compiute, perché siano viste e ascoltate”184 all’inizio del quinto 
libro (posteriore di 4 anni ai primi 4 e che conclude l’opera), insistendo sullo 
stesso tema, scriverà: “Il più grande avvenimento recente – che <<Dio è morto>>, 
che la fede nel Dio cristiano è divenuta inaccettabile – comincia già a gettare le 
sue prime ombre sull’Europa”185. Adesso ‘la morte di Dio’ diventa, per Nietzsche, 
il filo conduttore per interpretare la storia occidentale come decadenza (storia del 
platonismo-nichilismo) e fornire una diagnosi critica del presente. Dagli anni 
1883-4, con la lettura di ‘Francesi recentissimi’ e di profondi psicologi come il 
russo Dostoevskij, questo processo storico di disgregazione sarà interpretato 
sempre di più nei termini di ‘nichilismo’, ovvero “la mancanza di senso” che 
subentra quando viene meno la forza vincolante delle risposte tradizionali al 
perché della vita e dell’essere. Nel frammento VIII, ɪɪ, 256-59, intitolato ‘Critica 
del nichilismo’186 , Nietzsche asserisce che il nichilismo subentra di necessità 
come stato psicologico quando le grandi categorie, “fine”, “unità” e “verità” con 
le quali si era introdotto un principio organizzatore e si era dato un senso al 
                                                          
183
 Ivi, p. 177. 
184
 F.Nietzsche, La Gaia scienza e Idilli di Messina,  cit., p. 164. 
185
 Ivi, p.164. 
186
 Citato in F.Volpi, Il nichilismo, cit.,pp. 57-8. 
102 
 
divenire, cominciano ad infrangersi contro la consapevolezza del loro 
corrispondere solamente al bisogno di autoillusione di cui la vita umana si serve 
per sopravvivere.  
Il confronto con Schopenhauer e Renan sul tema dell’ illusione vitale, l’apporto 
del collega Burckhardt e l’esperienza come infermiere volontario nella guerra 
franco-prussiana sono alcuni degli elementi sui quali Nietzsche costruirà la sua 
critica alla morale eroica ed al genio romantico. 
Leggendo La poesia delle razze celtiche (1854) dove Renan, richiamandosi alle 
sue radici bretoni ed al sangue celtico per costruire una mitica genealogia che 
rendesse conto del suo carattere idealistico e disinteressato, ci presenta i Bretoni 
come completamente determinati da “una volontà di infinito e di illusione” che 
comporta l’avvicinamento al narcotico (ed il saggio di Bourget), la critica del 
filosofo tedesco allo storico francese comincia a prendere una forma determinata. 
Nietzsche in Al di là del bene e del male giudicherà Renan, come già abbiamo 
accennato, “la niaiserie religieuse par excellence!” ed i Celti (citando tra l’altro 
direttamente il brano della La poesia delle razze celtiche riportato da Bourget 
negli Essais) “il miglior terreno per il propagarsi al nord dell’infezione cristiana” 
proprio per questa loro incapacità di fare a meno dell’ illusione e dell’ideale che li 
rende immobili e rassegnati alla fatalità dell’esistenza. 
In un articolo apparso sulla Revue des Deux Mondes (1-8-1875), Brunetière 
ritrova nel ripiegamento su se stessi dei poeti della sua generazione quel 
“découragement de la lutte avant que de l’avoir entreprise” e quella “lassitude 
infinie du fardeau de l’existence” che erano state causate dall’aver “vu le souffle 
du scepticisme dessécher jusque dans ses racines la foi robuste des vieux âges”. 
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Nel 1884, Emile Hennequin dichiara
187
 che questa nuova forma di pessimismo è 
molto più profonda del ‘pessimismo romantico’; quest’ultimo non essendo stato 
che un gioco e, in definitiva, più un’atteggiamento superficiale che una 
condizione reale. Adesso invece si è infiltrato nelle vene dei contemporanei, 
soprattutto “chez des gens de loisir, accompagne l’aisance et le défaut de toute 
cause de chagrine, affecte sourtout les hommes instruits, oisifs […] atteint dans 
tout sa force ceux qui ont des goûts ou des aptitudes artistiques, les dilettantes et 
les écrivains” 188 . Insomma sono in molti, in questo periodo, a chiedersi se 
veramente stessero vivendo un periodo di decadenza. Come nota Mansuy, “in 
ogni caso questo termine li perseguita. Lo troviamo sulle labbra degli indifferenti, 
degli egoisti, degli scettici, così come sulla bocca dei cupi vegliardi e dei vinti 
della battaglia politica. Gli uni se lo lasciano scappare quasi come una confessione 
che gli strazia il cuore, gli altri pronunciandolo con una sorta di gaiezza, come se 
il decadimento della patria dispensasse i cittadini dall’ amarla e dal pensare 
all’avvenire. Evocano gli eleganti bagordi di Petronio e le feste eterne di Venezia; 
esseri delicati che si ripiegano su se stessi e consacrano tutte le loro energie ai 
piaceri mondani o alle fatiche della vita intellettuale; si rassegnano ai nostri mali 
come gli stoici e gioiscono dell’esistenza come degli epicurei”189. 
“Pessimisti, tutti pessimisti”, così comincia un articolo di Bourges del 1884. Il 
fatto è che un’influenza decisiva ha cominciato ad agire prepotentemente: la 
filosofia di Schopenhauer. Challemel Lacour, “l’un des pèlerins empressées de la 
                                                          
187
 Cfr., É. Carassus, Le snobisme et les léttres françaises, Libraire Armand Colin, 1966, pp 150-
151. 
188
 E.Hennequin, Le Pessimisme des écrivains, in Revue indépendente nᵒ 6, ott. 1884 e nᵒ 7, 
nov.1884. 
189
 Cfr., M.Mansuy, p. 242, nota 147. 
104 
 
Mecque du Pessimisme”190, aveva pubblicato un articolo sul filosofo tedesco nella 
Revue des deux Mondes nel maggio del 1870; Ribot, nel 1874, aveva dato alle 
stampe La Philosophie de Schopenhauer; Caro, ancora nella Revues des deux 
mondes, in articoli del 1877 e del 1878, studia “le pessimisme au XIXᵉ siecle”. 
Maupassant stesso saluta Schopenhauer come “il più grande saccheggiatore di 
sogni che sia passato sulla terra” mentre, qualche anno più tardi, J.M. Guyau 
nell’Irreligion de L’Avenir191 si domanderà se il pessimismo non sia la religione 
‘del domani’.   
Dei Pensées, maximes et fragments di Schopenhauer vengono tradotti da 
Bourdeau nel 1880 così come Le Monde comme volonté et représentation 
(quest’ultimo tradotto prima da Cantacuzène, nel 1886 e poi, dallo stesso 
Bourdeau nell’ ‘88-’89). Caro, che dal 1878 riconosce la profondità del male di 
una filosofia che aveva sconvolto più di un’anima e che, tuttavia, gli appariva 
come un “dilettantisme d’oisif”, porta Brunetière, almeno inizialmente 192 , a 
scrivere: “Le pessimisme est une mode qui passera”. Quando invece nel 1886, 
convertito a Schopenhauer, studierà le cause profonde del pessimismo, 
riconoscerà a pieno il ruolo svolto dal filosofo tedesco mantenendosi, comunque, 
distante dalle analisi di un Bourget o di un Rod (per Bruniètiere il pessimismo è 
capace di insegnare “con il distacco dalla vita, la bontà, l’abnegazione e 
l’idealismo”193). Rod, invece, situa Renan all’origine di una corrente negativa che, 
fortificandosi per più di quarant’anni, si sarebbe divisa in due sottocorrenti: il 
naturalismo di Zola e il pessimismo prodotto da Schopenhauer.  
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La tesi di Rod
194
è che Schopenhauer sarebbe stato vittima di un malinteso; lo si 
sarebbe ritenuto più misantropo di quanto in realtà non fosse. Per Rod ciò sarebbe 
dovuto al fatto che le idee schopenhaueriane, esaltate durante un’epoca di 
speranza, avrebbero incontrato dopo il 1870 un’atmosfera intellettuale pesante e 
malsana favorevole ad una filosofia della disperazione.  
Tra coloro che accettarono questa filosofia molti erano, inoltre, inaspriti da dolori 
personali: funzionari annoiati come il ‘Folentin’ di A vau-l’eau (Huysmann,1882), 
baccellieri affamati come Vallés, scrittori scontenti e declassati. Ma soprattutto, 
questa filosofia stava avvelenando degli spiriti troppo lucidi, dall’immaginazione 
malaticcia e poco portati all’azione. 
Bourget si trova in una posizione privilegiata d’osservazione. Innanzitutto può 
analizzare questa ‘degenerazione’ in se stesso poiché il suo nervosismo, le sue 
inquietudini, i suoi repentini cambi di umore ed il suo scetticismo inquieto e 
attraversato da aspirazioni mistiche fanno di lui, come del personaggio maschile 
di Edel, un vero decadente. Inoltre, pratica Baudelaire, stima profondamente i 
Goncourt, “questi rappresentanti di un secolo snervato”195ed è penetrato da Sully-
Prudhomme il quale, novello Archimede, cerca rifugio nel sogno mentre negatori 
di ogni ordine saccheggiano le sue credenze. 
Ma lo spettacolo della decadenza non si trova solamente nei libri, Bourget ha 
avuto modo di frequentare, e frequenta tuttora ambienti dove “des raffinés qui, 
après avoir épuisé la coupe des jouissance connues, ne trouvaient plus d’autre 
moyen que de se réfugier dans le bizarre” lo fanno riflettere “en racontant 
comment un poète doit s’y prendre pour amener son épiderme et ses nerfs à 
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un’état d’exaspération régulier, par l’abus quotidien du cannabis indica, de 
l’opium et du vin d’Espagne”196. 
L’inizio degli anni ’80 vede Bourget, ormai cronista a tutti gli effetti (e quindi a 
contatto con critici, specialisti di politica e persone che conoscono a fondo il 
mondo, i tribunali e la borsa), commentare ‘l’avvenimento del giorno’. Lo si trova 
ai vernissage, alle corse dei levrieri, ai concorsi ippici; si interessa ai crimini che 
producono più scalpore e corre per Parigi cercando una materia adatta ad essere 
presentata in un articolo. Questo mestiere, pur non allontanandolo dalle sue 
tendenze naturali che lo portano ad analizzare e partecipare alle manifestazioni 
mondane, intellettuali ed artistiche, lo obbliga a guardarsi intorno, a seguire 
l’agitazione delle folle ed a dare importanza alle realtà materiali.  
In quella “grande cortigiana” 197 che, già per Balzac, era Parigi, “il modo di 
camminare, di vestire, l’ora della giornata, le abitudini iscritte nel corpo, 
diventano i segni che permettono all’osservatore attento ed esercitato, allo 
‘psicologo’ capace di ozio, di sciogliere quel mondo caotico in individui e ceti 
cercando di trasformarlo nel <<magnifico museo della strada>>”198. L’aspetto 
smunto, giallo e tirato dei parigini tradisce a prima vista una ‘fisiologia 
impoverita’, “volti scavati e contorti, che sprizzano da ogni poro lo spirito, i 
desideri e i veleni che ingrossano i loro cervelli; più maschere che volti: maschere 
di debolezza, di forza, di miseria, di gioia o d’ipocrisia; tutte sfinite, tutte con 
l’impronta incancellabile di un’avidità ansimante”199. Quest’ immagine da Balzac 
ai Goncourt, (gli storiografi “di quello che gli storici dimenticano comunemente: 
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le abitudini della vita”200) e da Taine fino a Nietzsche, passando per Bourget,  
ritorna quasi come un luogo comune nelle analisi sulla decadenza. L’ozio dello 
psicologo che Taine impiegherà nella vivisezione e nella caccia delle varie forme 
di vita della grande città e delle maschere della società moderna si concentra, 
come osserva Campioni, su ciò che la magistrale pittura balzachiana della ‘bestia 
da preda’ aveva dimenticato: i vinti nella lotta per l’esistenza: “La cosa più 
notevole è che tutti, tranne uno o due, sono piccoli e macilenti. Molti sembrano 
bambini: ci sono donne alte quattro piedi. Gente rachitica, cresciuta a stento, nana, 
debole, deforme. Di padre in figlio hanno bevuto vinaccio, mangiato carne di 
cane, respirato l’aria infetta del Bobino, lavorato troppo allo scopo di divertirsi 
troppo. Corpi storti, rattratti, sguardi febbrili. La vita parigina dei bassifondi ha 
distillato l’uomo, l’ha concentrato, bruciato, rovinato. Col vino ha fatto un 
liquore”201. Balzac e Baudelaire avevano gettato sulla folla metropolitana e sulla 
grande città sguardi pieni di angoscia, ripugnanza e spavento ma, al contempo, ne 
avevano valorizzato la capacità di incantare anche nello spettacolo dell’orrore: 
“[…] In compenso, ogni ingegno può trovare in questa babelica confusione il 
nutrimento adatto. A ragione piaceva a Balzac questa enorme concimaia in cui, 
vicino ad ogni specie d’escremento, spuntano tipi di tutti i generi. […] Solo qui è 
dato trovare cortigiani, intriganti, maniaci, politici, eroi, lavoratori, ognuno 
completo e finito nel suo genere. In un solco di terra putrida e grassa, 
infinitamente complessa, smossa e rinnovata senza tregua, dove centomila 
fabbriche e venti fogne avessero vuotato i loro detriti e i loro residui, potrebbero 
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del pari crescere cavoli mostruosi, zucche dalle protuberanze gigantesche, 
ananassi divini, rose inebrianti, asparagi in gennaio, dalie blu, che so altro ancora? 
– e per un botanico non ci sarebbe giardino più curioso”202.  
È l’epoca in cui Loti pubblica i suoi Fleurs de l’ennui (1883) ed in cui Zola, con il 
suo La Joie de vivre, incarna tutta la tristezza moderna nel personaggio di Lazzaro 
(una marionetta torturata dall’idea della morte). 
Anche secondo l’autore degli Essais il pessimismo lascia i suoi segni nell’anima 
così come nel fisico e, infatti, nel saggio dedicato a Flaubert, leggiamo: “l’uomo 
moderno, quale noi vediamo andare avanti e indietro sui Boulevards di Parigi, 
porta nelle membra divenute più gracili, nella fisionomia troppo espressiva del 
suo viso, nello sguardo troppo acuto degli occhi, la traccia evidente di un sangue 
impoverito, di un’energia muscolare ridotta, di un nervosismo esagerato”203. 
Clorotico e fragile, il Francese avrebbe il diritto di invidiare le forti spalle del 
Tedesco o la carnagione scura dell’Inglese; per parte sua Bourget ammira senza 
riserve i grandi piedi, le mani ampie ed i muscoli dei britannici e si sente molto 
Svizzero con le sue malattie vere o immaginarie. 
Le persone che lo circondano sono ‘clubmans’, sfaccendati, aristocratici dal 
sangue impoverito, proletari sotto-alimentati e mal vestiti e, infine, scrittori che 
sembrano minacciati nella loro salute e nel loro equilibrio interiore. L’anemia e la 
consunzione si diffondono; la tisi colpisce duramente uccidendo, fra i molti altri, 
l’amico di Bourget, Juvigny (all’età di 24 anni). Anche la follia è tutt’altro che 
rara; colpisce Maupassant e André Gill. A lato di questi casi gravi ce ne sono altri 
più benigni ma molto diffusi come ‘i nevrastenici’, i ‘malinconici cronici’ ed altri 
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che, come Bourget stesso, si abbandonano ad una sorta d’ipocondria. Nel caso dei 
letterati e degli artisti la causa dello squilibrio è da ricercarsi in una serie di abusi 
come lo sforzo intellettuale troppo sostenuto, i troppi omaggi portati alle donne (a 
dispetto di Schopenhauer!) ed il vizio, in particolare l’alcolismo e la droga: “Molti 
artisti e letterati. Troppo lavoro e troppi piaceri. Parigi è una serra surriscaldata, 
aromatica e maleodorante, dal terriccio acre e concentrato, che brucia o indurisce 
l’uomo. Quanti loro compagni sono caduti lungo il cammino! La maggior parte 
dei sopravvissuti è malata o coi nervi rovinati fino all’impotenza o ridotta, per 
conservare la capacità creativa, alla segregazione, a privarsi delle preoccupazioni 
e degli affetti naturali. Alcuni hanno ricorso agli eccitanti, altri si sono dati 
all’esagerazione meccanica: si copiano, si fanno una maniera, spingono ogni anno 
più in alto lo slancio del loro ingegno, se ne fanno una maschera. Il pubblico è 
annoiato, bisogna gridare troppo forte perchè ascolti. Ogni artista è come un 
ciarlatano costretto a forzare la voce dalla concorrenza troppo aspra. Aggiungete il 
bisogno di frequentare la società, di tenersi buoni gli amici e i protettori, di 
lanciare la pubblicità, di vendere e di far largo alla propria opera, di guadagnare 




Fuori dall’ambiente letterario si imputano questi disturbi nervosi non solo 
all’abuso dell’alcol ma anche al ritmo affannoso della vita moderna ed 
all’ammassarsi delle popolazioni nelle città tentacolari. L.Chapron, un amico di 
Bourget (che tra l’altro sarà citato in una lettera di Nietzsche a Resa Von 
Schirnhofer dell’11 marzo 1885), scrive nell’Evénement: “Noi viviamo in 
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un’epoca in cui il cervello è eternamente sotto pressione, in cui il ‘baccara’ e 
l’ignobile alcolismo sfasciano perfino le più vigorose organizzazioni… La 
sovraeccitazione dei nervi è esasperata a tal punto che presto gli asili di alienati 
non basteranno più. Occorrerà rinchiudere in immensi manicomi un bel terzo della 
popolazione”205.   
Mansuy, però, sottolinea il carattere spesso più immaginario che reale di molti di 
questi mali e, a riprova di ciò, cita il cronista Paul Bourde che su Le Temps del 6 
agosto 1885 sosteneva ironicamente che “il poeta deve essere almeno nèvropathe” 
dato che “la salute, essenzialmente volgare, è buona per gli zotici”206. Bourget, 
riflettendo sulle cause di questa debolezza diffusa, punta il dito soprattutto contro 
la mescolanza del sangue che imbastardisce la razza ed i progressi dell’igiene che, 
sulle orme di Darwin e Spencer, egli ritiene permetta “la conservation des enfant 
faibles qui grandissent et deviennent les reproducteurs de leur propre faiblesse”207. 
I romanzieri e i poeti hanno contribuito alla creazione di questa condizione 
spirituale e ne hanno aumentato la virulenza. I Goncourt, questi aristocratici della 
‘malattia nervosa’, hanno popolato le loro opere di creature fatte a loro immagine 
preparando in tal modo la moda del ‘detraqué’ (il ‘guastato’, il ‘pazzo’, lo 
‘squilibrato’). 
Nel 1883 Rollinat pubblica le Névroses e l’anno seguente Huysmans introdurrà, 
nel suo A Rebours, il più sconcertante dei malati. Già nel 1880 Bourget, in un 
articolo intitolato Byzance (Parlement, 5 dicembre 1880), faceva allusione a 
“questo stato di vibrazione continua ed esasperata che la scienza etichetta con il 
termine indefinito <<nervosisme>>“. Taine stesso, ricordiamolo, scriveva nelle 
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Origines: “Ciò che noi chiamiamo ‘la ragione’ non è per nulla un dono innato, 
primitivo e persistente, ma un’acquisizione tardiva ed un composto fragile […]  É 
uno stato d’equilibrio instabile che dipende dallo stato non meno instabile del 
cervello, dei nervi, del sangue e dello stomaco; […] l’allucinazione, il delirio, la 
monomania che abitano alla nostra porta sono sempre sul punto di entrare in noi. 
Propriamente parlando, l’uomo è folle come il corpo è malato, per natura”208.  
Ma più degli scrittori sono i medici all’origine di questa curiosa infatuazione, la 
quale, senza volerlo, viene alimentata con i loro lavori sulle patologie del sistema 
nervoso e sull’alienazione mentale. Le lezioni di Charcot (raccolte e pubblicate 
nel 1873 e nel 1884), attirano l’attenzione sulla Salpétrière nella quale, dal 1879, 
vengono organizzati un museo anatomo-patologico ed un laboratorio. 
In questa struttura, nella quale Pinel e Esquirol avevano intrapreso ad inizio 
secolo dei seri studi di psichiatria, Fairet, Trélat, Voisin e Baillarger discutono e 
descrivono, in questi anni di fine secolo, casi di ‘follia lucida’, di ‘follia circolare’ 
e di ‘follia a doppia forma’. Da parte sua la scuola di Charenton lavora al tema 
della ‘paralisi generale’ e ne analizza gli effetti sui suoi pazienti mentre, nel 1883, 
appare la traduzione francese della Pathologie de l’esprit dell’alienista inglese 
Maudsley. 
Per spiriti già messi alla prova e sconvolti dalle contraddizioni moderne la lettura 
di queste ‘pericolose’ opere apporta un nutrimento nocivo il cui effetto viene 
amplificato oltre misura dall’azione della stampa. Gli articoli di divulgazione 
scientifica infatti attingono volentieri dai lavori medico-specialistici sull’isteria e 
la follia.  
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L’11 ottobre del 1883, per esempio, il dr. G.Daremberg presenta ai lettori del 
Debats la seconda edizione del Traité des Névroses del prof. Axenfeld.  
Comunque, per tornare al tema del pessimismo, dobbiamo sottolineare che per 
Bourget non si tratta di una semplice questione di atteggiamento poiché “pour le 
psycologue, c’est le fond qui est significatif, et le fond commun est, ici comme là, 
dans l’A rebours, de M. Huysmans comme dans l’Adolphe de Benjamin Constant, 
une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort”209. 
Se, nonostante tutto, questi scrittori disperati si accontentano di vivere questa vita, 
si chiede Bourget, li si coglie per questo motivo in contraddizione con i loro libri? 
E se è così, cosa prova questa contraddizione?? E risponde: “Que l’homme est 
complexe, que la pensée et les actes ne vont pas toujours de compagnie, que 
l’instinct de durer persiste, invincible aux raisonnements. Depuis quand la maladie 
a-t-elle été une chose absolue, non susceptible de degrés, non conciliable avec une 
certaine portion de santé? Tant mieux si ce reste de santé permet que le patient 
continue d’aller et de venir, et de faire figure d’homme”210. Proprio attraverso 
l’analisi della complessità di questi ‘malati eccezionali’ e delle forme di vita di cui 
sono esempio e vettore Bourget può definire alcuni dei principali tratti dell’âme 
moderne: “A l’occasion de M. Renan et des frères de Goncourt j’ai indiqué le 
germe de mélancolie enveloppé dans le dilettantisme. J’ai essayé de montrer, à 
l’occasion de Stendhal, de Tourguéniev et d’Amiel, quelqu’unes des fatales 
conséquences de la vie cosmopolite. Les poèmes de Baudelaire et les comédies de 
M. Dumas m’ont été un prétexte pour analyser plusieurs nuances de l’amour 
moderne et pour indiquer les perversions ou les impuissances de cet amour, sous 
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la pression de l’esprit d’analyse. Gustave Flaubert, M.M. Leconte de Lisle et 
Taine m’ont permis de montrer quelques exemplaires des effets produits par la 
Science sur des imaginations et des sensibilités diverses. – j’ai pu, à l’occasion de 
M. Renan encore, des Goncourt, de M. Taine, de Flaubert, étudier plusieurs cas de 
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Dilettantismo e spirito d’analisi. 
 
Taine giudica così il suo Thomas Graindorge: ”aveva commesso l’errore di darsi 
al dilettantismo, voglio dire di staccarsi da tutto per muoversi dappertutto”212.  
La sua critica, poi, continua con queste riflessioni: “Viviamo soltanto 
incorporandoci in qualche essere più grande di noi; dobbiamo far parte di una 
famiglia, di una società, di una scienza, di un’arte: se consideriamo una di queste 
cose come più importanti di noi, partecipiamo della sua solidità e della sua forza; 
altrimenti vacilliamo, ci spossiamo, crolliamo. Chi prova tutto, di tutto si 
disgusta”213. La condizione di Graindorge, che è stata definita dilettantismo e che 
era molto diffusa negli anni ’80 dell’800, è inseparabile da un piccolo numero di 
nomi illustri che sembrano averla incarnata; quelli di Renan, Lemaître, France, 
Barrés e soprattutto Bourget. 
Se crediamo agli Essais in molti, fra i contemporanei di Bourget, erano malati sia 
nell’anima che nel corpo. In molti giovani l’intelligenza, inizialmente disorientata 
dalla scomparsa delle antiche fedi, veniva sopraffatta dalla molteplicità dei punti 
di vista che si offrivano ad essa. “Noi viviamo in un’epoca di crolli religiosi e 
metafisici, in cui tutte le dottrine giacciono al suolo. Non soltanto non abbiamo 
più, come gli uomini XII secolo, un credo generale, regolatore di tutte le 
coscienze e principio di tutte le azioni; ma abbiamo perduto anche questa forza di 
negazione che fu il credo alla rovescia del XVIII secolo.[…] …un’anarchia di tipo 
speciale si è stabilita tra tutti quelli che riflettono
214
. Ne risulta una forma speciale 
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di scetticismo dotta e raffinata ma contemporaneamente inquietante e malsana 
che, nel saggio su Renan, Bourget definisce “dilettantisme”. 
Questa non sarebbe tanto una dottrina “quanto una disposizione di uno spirito, ad 
un tempo molto intelligente e molto voluttuosa, che ci fa inclinare, di volta in 
volta, verso le diverse forme della vita e ci spinge a prestarci a ciascuna di esse, 
senza darci ad alcuna. […] Alcuni uomini superiori ne hanno dato illustri esempi, 
ma la disinvoltura di cui hanno dato prova, ha marchiato la loro gloria di un non 
so che di torbido e inquietante. Sembra che l’umanità provi ripugnanza nei 
confronti del dilettantismo –… […]… sicuramente perché l’umanità comprende 
istintivamente ch’essa vive dell’affermazione mentre nell’incertezza perirebbe”215. 
E, poi, il critico precisa: “Questa malattia che porta a dubitare anche del proprio 
dubbio comporta una sequela d’infermità che tutti conoscono: il vacillare della 
volontà, compromessi sofistici della coscienza, dilettantismo sempre a metà 
distaccato e indifferente – debolezze che ci rendono ancora più invidiabili quanti 
trascorrendo da un’idea ad un’altra non hanno smarrito le grandi virtù di un 
tempo: carattere solido ed energico, rigore invincibile nella disciplina interiore, 
legame solido con la realtà”216. 
La sensibilità moderna è, agli occhi di Bourget, contemporaneamente ipertrofica e 
disseccata. Ipertrofica perché, sul modello di Baudelaire, si vogliono moltiplicare 
indefinitamente i suoi godimenti e si cercano le voluttà più rare; quanti hanno, 
come il poeta dei Fleurs du Mal, “inseguito, attraverso ogni eccitazione e con una 
lussuria rude, al limite maniacale, lo spasmo istintivo che sale dai nervi sino al 
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cervello”217. Disseccata, invece, perché a forza di braccare il piacere ci se ne 
disgusta o perché, quando questo finalmente si presenta, è ormai impossibile 
goderne (in quanto lo si è già troppo desiderato o troppo immaginato).  
È il dramma dell’eroe flaubertiano che Bourget analizza con stupefacente 
profondità per averlo vissuto lui stesso: “Quando Salambò si impadronisce dello 
zaïmph… la dea, come Emma tra le braccia di Léon, è sorpresa di non provare 
quella felicità che un tempo immaginava: <<stava lì melanconica davanti al suo 
sogno avverato…>>. L’eremita Sant’Antonio, sulla montagna della Tebaide, 
avendo, anch’egli, realizzato la sua chimera mistica, si accorge che la capacità di 
sentire gli viene meno; cerca con angoscia la fonte di emozioni pie che un tempo 
dal cielo si spandevano sul suo cuore” 218 . La noia che incombe su questa 
generazione è quella dell’epicureo troppo intellettuale e toppo esperto nell’arte di 
provare piacere che non è più capace di gustare nemmeno le gioie delle anime 
semplici. La volontà, la prima ad essere danneggiata, risulta indebolita, esitante e 
provata dal dubbio che assedia l’intelligenza: “L’abbondanza dei punti di vista, 
questa ricchezza dell’intelligenza, è la rovina della volontà, perché produce il 
dilettantismo e l’impotenza nervosa di esseri troppo comprensivi.[…] O è l’abuso 
del lavorio critico a condurre chi vi si è abbandonato a non più volere, perché il 
fascino dell’illusione, il solo che fa agire, se n’è andato via, e perché divenuta 
visibile l’inutilità finale di ogni sforzo, nessuno scopo tenta più l’anima 
disgustata..”219.  
Il pensiero è, per il Bourget degli Essais così come per il Balzac di Les Martyrs 
ignoré, “più potente di quanto non lo sia il corpo, esso lo mangia, lo assorbe e lo 
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distrugge; il pensiero è il più potente degli agenti di distruzione, è il vero angelo 
sterminatore dell’umanità”220. Questa condanna del pensiero ha anche delle radici 
filosofiche; Taine, per esempio, nelle Origines scriveva che l’influenza della 
ragione ”sulla condotta dell’uomo e dell’umanità è piccola. Eccetto che in qualche 
fredda e lucida intelligenza… essa è lungi dal giocare il ruolo principale; questo 
appartiene ad altre potenze nate con noi e che, a titolo di primi occupanti, restano 
in possesso dell’abitazione… Questi maestri dell’uomo sono il temperamento 
fisico, i bisogni del corpo, l’istinto animale, il pregiudizio ereditario”221; Spencer 
pensa che la parte migliore di noi stessi sia il nostro ‘istinto oscuro’ (fatto da tutte 
le esperienze accumulate dalla nostra razza) e, soprattutto Hartmann, con la sua 
concezione dell’inconscio, pensa che la riflessione, svelando l’origine dalla 
coscienza individuale, la risospinga necessariamente verso ‘casa’.   
Interessante a proposito del senso di ‘precarietà’ provocato dalla crisi, 
l’atteggiamento di Nietzsche di fronte al panico generalizzato scatenato dal 
terremoto che colpisce Nizza il 23 febbraio 1887. Dalle lettere che Nietzsche invia 
in quei giorni da Nizza risulta che l’esperienza del terremoto è stata vissuta dal 
filosofo con freddezza e distacco. Egli dice di essersi svegliato (la notte del 24) e, 
addirittura vantandosi di essere “l’unica persona allegra in mezzo ad un’infinità di 
larve e “cuori sensibili”, di essere uscito fra le 2 e le 3 “per vedere dove si aveva 
più paura”222. In alcune di queste lettere223, come risulta dalla ricostruzione di 
Campioni e Fornari, emerge un atteggiamento <<gaillarde>> nei confronti del 
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terremoto e delle sue conseguenze che, sulla scorta della lettura delle notizie ( che 
Nietzsche giudica “alquanto esagerate e in parte false”224) riportate dai giornali, 
sembrerebbe essere alquanto cinico. La fonte che sta all’origine di questo 
approccio freddo, ironico e curioso all’esperienza del terremoto è stata ritrovata 
nel ritaglio di un giornale, il Gil Blas del 1 marzo 1887, accluso da Nietzsche alla 
lettera che spedisce attorno al 4 marzo 1887 ad Emily Fynn. Si tratta di un articolo 
di Guy de Maupassant, giudicato da Nietzsche “l’unico resoconto oggettivo 
dell’evento che ho potuto trovare sino ad ora”225, scritto sul promontorio di Cap 
d’Antibes. Ciò che Maupassant cerca di fare in questo articolo è di valutare da 
vero psicologo “il riflesso di questo fenomeno sui sensi e su i nervi […] nella 
maniera più esatta possibile”, tentando di rivivire quell’esperienza interessante 
con la penna in mano. Dopo aver argomentato sulla particolarità, se non 
addirittura l’unicità, di un fenomeno che lascia in noi “la sensazione lacerante 
dell’impotenza umana e della precarietà” data dalla dolorosa e viscerale 
consapevolezza che “contro il terremoto non vi è nulla”, passa a descrivere la 
condizione delle persone colpite accostandole all’immagine di una “bestia errante, 
dispersa, sconvolta, in fuga, e colma di un’angoscia nuova e imprevista, quella del 
civilizzato costretto ad accamparsi come l’Arabo”226.  Nietzsche, sulla scorta di 
France e di Bourget (“Maupassant, le plus robuste ce pendant et le moins maladif 
de tous les romanciers qui se sont révélé dans dix années” 227) , valorizza in 
Maupassant (“un latino autentico al quale sono particolarmente affezionato”228)la 
“salute letteraria” che gli consente di dominare in una sorta di gaia ed ironica 
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saggezza perfino il pessimismo (il suo cercare la ‘chiarezza’ senza perdere il 
‘buon umore’): “la sua misantropia non sfocia nella torva, furiosa calunnia della 
specie umana, né il suo pessimismo nella nausea universale. Egli mantiene buon 
umore nelle sue ironie, gaiezza nelle sue satire, infine bonomia nelle sue 
repulsioni. L’amarezza non si spinge alla crudeltà. Il suo disprezzo della vita non 
è, in una parola, inconciliabile con la vita stessa, come in un Flaubert o in un 
Baudelaire”229.  
Come nota Campioni, Nietzsche “nella cronaca del terremoto, […] poteva 
valorizzare la descrizione fatta con manifesta freddazza e spirito di analisi” nella 
quale “il contrasto tra l’agitazione degli uomini fatta di false impressioni e 
allarmanti notizie e l’indifferenza impassibile e serena della natura”230 è il frutto 
di uno sguardo che, seppur disincantato, è capace ancora però di ‘freschezza di 
visione’ e di lucidità (“voir clair dans ce qui est”231).  
Proprio questa capacità di mantenere l’equilibrio e il senso di pienezza vitale 
anche su uno sfondo pessimistico lo rende più vicino ad un Nietzsche che, tramite 
Taine e Stendhal, aveva attraversato il mito letterario del Sud ed aveva sviluppato 
i temi della naturalità e dell’energia.  
Maupassant è avvicinato per la sua preoccupazione della chiarezza a Mérimée, il 
quale, in una lettera a Marie Baumgartner (6 aprile 1879) viene da Nietzsche 
definito “un’artista di prim’ordine” e compatibile con la propria fisiologia: “in 
quanto uomo preoccupato di esser chiaro, e di veder chiaro: mi fa bene”. 
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Sarà questa ‘chiarezza spietata’ quella che, da buoni ‘psicologi’, Nietzsche e 
Bourget ricercheranno con le loro analisi della decadenza. Nietzsche, che 
continuerà a svolgere la sua funzione di distruttore di ogni residuo metafisico 
cercando con mano ferma di usare il bisturi della psicologia, ricordando 
l’esperienza di Nizza e leggendo quel sentimento di ‘impotenza e precarietà’ 
sottolineato (e contemporaneamente esorcizzato dalla fredda chiarezza della sua 
cronaca) da Maupassant in un’ottica di liberazione degli orizzonti e di scossa alle 
certezze acquisite, si dirà essere “più dinamite che uomo”232. Questa maniera di 
confrontarsi con la negatività e la generale volontà del nulla analizzandola con 
precisione chirurgica senza falsificarne la profondità o la portata ma anzi,  “con la 
virile energia dell’uomo che vede l’abisso nero del destino, che non sa cosa tale 
abisso nasconda e che non ha paura” che Bourget ritrovava in Stendhal,  aprirà a 
Nietzsche la strada per la teorizzazione di una forma di uomo che sa confrontarsi 
affermativamente con l’immanenza senza cercare facili scappatoie nell’ideale: 
“Quali uomini si riveleranno allora i più forti? I più moderati, quelli che non 
hanno bisogno di articoli di fede estremi, quelli che non solo ammettono, ma 
amano una buona parte di caso, di assurdità, quelli che sanno pensare all’uomo 
con una notevole riduzione del loro valore, senza per questo diventare piccoli e 
deboli: i più ricchi di salute, quelli che sono all’altezza della maggior parte delle 
disgrazie, e che quindi non hanno tanta paura delle disgrazie – gli uomini che 
sono sicuri della loro potenza, e che rappresentano con consapevole orgoglio la 
forza raggiunta dall’uomo”233.                   
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Non è il caso di Renan nel quale l’aspetto edonistico-estetico che corre il rischio 
dell’oziosa e <<voluttuosa>> curiosità è presente fin dalle opere giovanili per poi 
prevalere nell’atteggiamento disincantato degli ultimi anni.  
La presenza di una ‘doppia vita’ in Renan, complessità tutta moderna che ne fa un 
esemplare fra i più rappresentativi della sensibilità della fine del XIX (“Noi 
viviamo, quasi tutti una doppia vita. Più l’uomo si sviluppa di mente, e più 
vagheggia il polo contrario, ch’è a dire irrazionale, il riposo nella più completa 
ignoranza… Il cervello bruciato dal ragionamento ha sete di semplice, come il 
deserto dell’acqua pura”234) che unisce strettamente “sognatore e terribile logico”, 
è vista da Nietzsche come espressione di décadence. La fuga nel sogno che 
sostituisce la realtà e che sfocia naturalmente in una posizione di fatalità di fronte 
all’esistenza (antitetica all’eroismo prometeico) convive, in quest’anima celtica, 
con una vera “passione per la conoscenza analitica e molteplice”235 che lo spinge 
all’attacco di ogni “antropomorfismo psicologico” (Provvidenza, libertà in Dio)236 
in nome di una assoluta legalità (“Tutto è legge, nient’altro che legge..”237).  Ma 
ciò che Nietzsche criticherà con più forza sarà l’atteggiamento dissolvente di un 
Renan che, già nell’Avenir de la science, invece di scuotere ed analizzare 
lucidamente la materia per sondarne gli abissi, si trasforma in colui che sente il 
parfum delle cose o nel filosofo-spettatore che “nel vasto anfiteatro dell’universo” 
getta uno sguardo ironico e distaccato alla plebe che si sbrana.  
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Già nel 1882, in un articolo sull’imperatore Adriano (“rappresentante di un 
dilettantismo e superiore scetticismo che significano esprit libéral e tolleranza; 
l’impero romano è capace di accogliere gli dèi stranieri in una forma vasta”238), 
Bourget aveva sottolineato le forti analogie tra questa figura e quella 
dell’intellettuale moderno. Se anche il relativizzare tutto ed il viaggiare intorno ad 
altri pensieri e valori dipendono dall’opera di una civilizzazione che è giunta 
all’estremo ed “ha abolito a poco a poco la facoltà di creare per sostituirvi quella 
di comprendere” 239  tuttavia, Bourget, al contrario di Nietzsche,  sembra 
valorizzare quella estenuata forma di elegante estetismo e scettica raffinatezza che 
si produce “sul tardi della vita delle razze”240. 
Nei quaderni giovanili Renan appuntava pensieri che, enfatizzando la stretta ed 
universale connessione di tutte la cose e contemporaneamente criticando 
l’incapacità di un godimento raffinato nell’uomo moderno (forse in preparazione 
alla teorizzazione del Dio-tutto dei Dialoghi), preparavano però già la strada al 
futuro dilettante: “Per conto mio io gusto l’universo grazie a quella specie di 
sentimento per cui siamo tristi in una città triste ed allegri in una città allegra. Così 
io godo dei piaceri dei gaudenti, degli eccessi degli sregolati, della mondanità dei 
mondani, della santità dei virtuosi, delle meditazioni dei sapienti, dell’austerità 
dell’asceta. Per una specie di tenera simpatia immagino di essere la loro 
coscienza. Le scoperte dello scienziato sono la mia soddisfazione, i trionfi 
dell’ambizioso sono per me una festa. Sarei seccato se mancasse qualcosa nel 
mondo, perché io ho coscienza di tutto ciò che esso racchiude. Il mio solo 
dispiacere è che questo secolo sia sceso tanto in basso da non saper più godere e 
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gioire di nulla”241. Negli ultimi scritti poi, relativizzando la vicenda umana dal 
punto di vista dell’infinito (“il  mare dove è dolce far naufragio”), si libera al 
gioco delle illusioni e, dato che il mondo, per lui, è ormai diventato solo “un 
giocattolo con il quale si può giocare a lungo senza romperlo”242, si abbandona 
alla più dissolvente delle forme di scetticismo. 
E se Marco Aurelio dissolveva la vita analizzandola, Renan si mostra ben 
consapevole del potere corrosivo dell’analisi anche nei Dialoghi, dove scrive: “I 
pianeti morti sono, forse, quelli in cui la critica ha ucciso le astuzie della natura, e 
a volte immagino che, se tutti arrivassero alla nostra filosofia, il mondo si 
fermerebbe”243.  
A questo sottofondo nichilistico Renan contrappone una maschera di 
affermazione e di sorriso, di liberazione gaudente allo spettacolo dell’universo. 
Da Bourget, Nietzsche, prenderà i temini ‘morbide’ e ‘mélancolique’ per definire 
la doppia natura di Renan: ovvero, rispettivamente, il fondo malsano e nichilistico 
del suo ‘dilettantismo epicureo’ e la sua malinconica sensibilità religiosa. Per 
questo motivo nel Crepuscolo degli idoli, leggiamo: “Questo spirito di Renan, uno 
spirito che smidolla, è una fatalità in più per la povera Francia malata, malata 
nella volontà”244.  
La sua incapacità di pronunciare un si o un no decisi (Renan stesso diceva 
“l’argomentazione logica è niente, la finezza di spirito è tutto”245, la presenza dei 
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termini-chiave “giro” e oscillazione” nei Cahiers giovanili [Campioni] come 
termini che qualificano un metodo argomentativo sinuoso e avvolgente capace di 
afferrare qualsiasi sfumatura, “aperto a tutti i venti”) unita alla critica di 
d’Aurevilly che vede nell’idealismo renaniano la prova della sua scarsa ‘virilità’ 
rispetto alla forza di negazione dell’ateo Voltaire, indurrà Nietzsche a scrivere 
che, rispetto ai ‘nichilisti storici’ (Taine), “cento volte peggiori sono i 
<<contemplativi>> - : non conosco nulla che m’infonda tanta ripugnanza quanto 
una siffatta poltrona <<oggettiva>>, un siffatto profumato gaudente della storia, 
mezzo parroco, mezzo satiro, parfum Renan, che già con l’alto falsetto del suo 
applauso tradisce quel che gli manca, dove gli manca, dove la Parca, in questo 
caso, ha fatto uso delle sue crudeli forbici in maniera, ahimè, addirittura 
chirurgica!”246. 
Se Wagner accoglie la tesi di Renan secondo la quale la mediocrità dell’uomo 
moderno – la sua ‘americanizzazione’ – è alla base dell’impedimento alla 
comprensione storica di Gesù e dell’energia sorprendente dei ‘creatori di 
religioni’, e quindi del ‘genio’ (pur criticandone l’aspetto di ‘charmeur’ in quanto 
gli appare legato alla viziata e raffinata aria parigina
247
), attribuendo ad esso la 
forza di unificare, attraverso il mito e l’ideale, la comunità in lotta contro la 
mediocrità livellatrice e l’egoismo materialistico della Zivilisation, un Nietzsche-
francese che aveva già cominciato la sua critica radicale al ‘genio romantico’ e 
alla ‘mancanza di pulizia’ insita nel caotico pensiero germanico (e che sulla scorta 
di Burckhardt ritrovava nel Rinascimento le radici di quella stessa, adesso 
                                                                                                                                                               
risonanza, l’eco delle cose in lui. Non ha sistema, ma intuizioni, sensazioni. In metafisica è del 
tutto ondeggiante; di prova, di analisi nessuna”.  
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 F.Nietzsche, Genealogia della morale, III, 26, Adelphi, Milano 2013, p. 152. 
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 Cfr.G.Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, PUF, Paris 2001, pp. 42-43, nota 80. 
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rivalutata, ‘civilizzazione’), opporrà al Cristo-genio e charmeur di Renan la figura 
del Cristo-idiota presentata da Dostoevskij: “Gesù è nei suoi istinti più profondi 
antieroico: non si batte mai […] neanche il più lontano soffio di scienza, di gusto, 
di disciplina mentale, di logica ha sfiorato questo santo idiota: non più di quanto 
la vita l’abbia toccato. Natura? Leggi di natura? Nessuno gli ha rivelato che c’è 
una natura. Egli conosce solo effetti morali: un segno della cultura più bassa e 
assurda. Si deve tener fermo ciò: egli è un idiota in mezzo ad un popolo 
avvedutissimo[…]. Solo che i suoi discepoli non lo erano, Paolo non era in nessun 
modo un idiota! Da tutto ciò dipende la storia del Cristianesimo”248. 
Ora, per completezza, proviamo a confrontare il passo appena citato con la 
candida confessione del principe Myškin attraverso la quale Dostoevkji riesce, 
con dolorosa ironia, a far esprimere “l’unico Cristo ancora possibile”: “La gente 
di altri tempi (vi assicuro che ciò mi ha sempre stupito) era diversissima da quella 
del nostro: era quasi un’altra specie umana… A quei tempi si era, in certo qual 
modo, uomini di una sola idea; i nostri contemporanei sono più nervosi, più 
progrediti, più sensibili, capaci di seguire due o tre idee alla volta. L’uomo 
moderno è meno scrupoloso, e ciò gli impedisce, ne sono persuaso, di essere tutto 
di un pezzo come nei secoli passati”249. 
Campioni sottolinea come la lettura psico-fisiologica dell’Idiota possa derivare in 
Nietzsche dal confronto con De Vogüe il quale, in un articolo su Dostoevkij, 
affermava: “Lo scrittore torna senza posa sulla sua idea ostinata, la supremazia del 
semplice di spirito e del sofferente;  io vorrei, quindi, penetrarla fino in fondo. 
Perché quest’accanimento di tutti gli idealisti russi contro il pensiero, contro la 
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pienezza della vita? Ecco, credo, la ragione segreta ed incosciente di questa 
irragionevolezza. Essi hanno l’istinto di questa fondamentale verità, cioè che 
vivere, agire, pensare è creare un’opera inestricabile, un composto di bene e di 
male; chiunque agisce crea e distrugge nel medesimo tempo, si fa largo a spese di 
qualcuno o di qualcosa. Dunque non pensare, non agire, è sopprimere questa 
fatalità, la produzione del male accanto al bene, essi si rifugiano nel ricorso al 
niente, ammirano e santificano l’idiota, il neutro, l’inattivo; egli non fa il bene, è 
vero, ma neanche il male: pertanto, all’interno della loro concezione pessimistica 
del mondo, è il migliore”250. 
Lo sfondo nichilistico che emerge dalla lettura nietzscheana del dilettantismo e 
dell’idealismo renaniano, è ben messo in luce dalla differenza di giudizio sulla 
figura di Ponzio Pilato.  
Infatti se per Renan, Pilato era, come anche “il più mediocre dei Romani”, dotato 
di un “ampio sentimento di giustizia e di governo civile” che gli faceva aborrire il 
“fanatismo angusto” insito nell’odio religioso egli era anche, 




Nietzsche, al contrario, nelL’anticristo sottolinea con forza l’atteggiamento di 
aristocratica superiorità e distaccata ironia insito nelle parole di Pilato: “Prendere 
sul serio un affare tra Ebrei – è una cosa di cui non riesce a convincersi. Un ebreo 
di più o di meno – che importa?... Il nobile sarcasmo di un romano, dinanzi al 
quale si sta facendo un vergognoso abuso della parola <<verità>>, ha arricchito il 
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Nietzsche, cit., pp.62-63. 
127 
 
Nuovo Testamento dell’unica parola che abbia un valore – la quale è la sua 
critica, persino il suo annullamento: <<che cos’è verità?>>252.  
La figura di Pilato elaborata da Renan offrirà inoltre lo spunto ad Anatole France 
(per Nietzsche, ‘il prediletto’ France) di mostrare tutta l’attualità della famosa 
frase del “vecchio funzionario romano” in occasione della recensione ad un’opera 
di Lemaître (Serenus). 
Scrive infatti, France, nel caratterizzare la posizione di Lemaître, Renan e, con 
loro, quella degli spiriti più intelligenti dell’epoca: “è vicino il tempo in cui 
Ponzio Pilato sarà tenuto in grande considerazione per aver pronunciato una 
parola che per diciotto secoli ha pesato grandemente sulla sua memoria. 
Avendogli detto Gesù: <<Io sono  sono venuto nel mondo per rendere 
testimonianza alla verità; chiunque è per la verità ascolta la mia voce>>, Pilato gli 
risponde:<<Che cos’è verità?>>”. Come i voluttuosi dilettanti, oggi si ammirano i 
credenti e non si crede, “si concepisce che su tutte le cose ci siano molte verità, 
senza che una sola di queste verità sia la verità”253finendo così come Renan che, 
‘moltiplicando le ambiguità’ in agguato dietro ogni certezza, ha contribuito alla 
diffusione di questa forma di ‘scetticismo epicureo’.  
Barrès, altro maestro di dilettantismo, scriverà: “Noi sappiamo che tutto è 
illusione, che importa?; è nel sogno che si trova la felicità; ad ogni stato di 
coscienza che attraversa l’umanità noi chiediamo tutta la voluttà che è in grado di 
fornirci […] Il dilettantismo è il gourmet della felicità, esso degusta la vita”254. 
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 F.Nietzsche, L’anticristo 46, Adelphi, Milano 2011, p. 65. 
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 A.France, La vie littéraire, vol. I, Paris, Levy 1888, p.7 ; in G.Campioni, Les lectures.., cit. p. 
63.  
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 M.Barrès, “A.France”, La Jeune France, 1 febbraio 1883 ; cfr. E.Carassus, cit. p.142 
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Lo stesso Barrès distingue poi il dilettantismo epicureo dell’ “universelle 
compréhension” (che caratterizzerebbe “l’ultima parola di un soddisfatto Renan”) 
da una forma  di dilettantismo senza sorriso che si tinge di disperazione e 
sostituisce alla comprensione universale l’universale disgusto; quello di Bourget è 
un “dilettantismo preventivo” che esprime “la lassitude hautaine de celui qui 
voudrait agir, aimer, affirmer sa douleur en face de ce monde fangeux qu’il 
songeait si noble”255.  
Le pagine dedicate a Leconte de Lisle nei Nouveaux essais che riprendono il tema 
della religione dell’arte con ambigua vicinanza alla sensibilità decadente 
motiveranno Nietzsche a leggere e combattere in Bourget ‘l’estetismo della fine’ 
legato all’esaurimento fisiologico e delle capacità attive di una razza. Riprendendo 
da Bourget il tema delle ‘nostalgie della croce’ 256  e la caratterizzazione del 
misticismo libertino di Baudelaire (“La fede se ne andrà, ma il misticismo, pur 
bandito dall’intelligenza, rimarrà nella sensazione. […] Se non ha più lo stesso 
bisogno intellettuale di credere, l’uomo ha però conservato il bisogno di sentire 
come ai tempi in cui credeva”257) a proposito dell’arte wagneriana che seducendo 
i sensi prolunga la vita della religione, Nietzsche scriverà: “Che la musica possa 
prescindere dalla parola, dal concetto – oh come ne trae vantaggio, questa astuta 
santarella, che riconduce, anzi seduce a tornare a tutto quanto fu una volta 
creduto! […] La nostra coscienza intellettuale non ha bisogno di vergognarsi, - 
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 M. Barrès, “l’art Suggestif”, De Nieuwe Gids, Amsterdam, 1885-6, t.I, p. 145; cfr. E.Carassus, 
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perché ne resta fuori, - quando un qualche antico istinto beve, con labbra tremanti, 
da calici proibiti”258. 
Fuggendo da ogni consolazione metafisica dopo la ‘morte di Dio’, (“Dio è 
morto..,[…] E noi- dobbiamo vincere anche la sua ombra”259), Nietzsche cercherà 
di smascherare tutte le ‘religioni senza Dio’; la religione della scienza, dell’arte, 
del progresso, della souffrance humaine che ancora offrono un ‘rifugio-prigione’ 
al viandante senza meta.   
Nietzsche, sviluppando questo tema nello Zarathustra, proporrà la figura 
dell’ombra (figura che nel percorso nietzscheano assume molteplici significati, 
anche per il contributo della riflessione renaniana, “viviamo nell’ombra di un 
ombra”260), “viandante sempre in cammino ma senza una meta”261 che, al ‘motto 
dell’ordine degli Assassini’ (“nulla è vero, tutto è permesso”262), infrange tutto 
quello che è venerato e rovescia le pietre di confine ma che, sul far della sera ed in 
cerca di un riposo tranquillo, rischia di “rimanere alla fine prigioniero di una fede 
ristretta, di una severa e dura illusione”. Questo è per Nietzsche il pericolo più 
grande per l’uomo superiore e, dato che il romanticismo (facendo ricorso alla fuga 
nell’ideale e ad uno sconvolgimento dei sensi che lo avvicina al narcotico) si è 
dimostrato troppo debole per far fronte alla mancanza del ‘buon Dio’, il cercare, 
l’analizzare e il ‘distruggere’ tutte queste forme consolatorie e patologiche di 
esistenza costituirà una parte cospicua della ‘terapia anti-romantica’ 
autoprescrittasi dal filosofo. 
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Gli uomini superiori sono riconoscibili dal fatto di sentire con forza la crisi dei 
valori tradizionali che davano senso all’esistenza e, contemporaneamente, dal non 
avere sufficiente energia per superarla. Nietzsche nel frammento di Lenzerheide 
sul nichilismo europeo, affermando che la veridicità, inizialmente promossa dalla 
morale e successivamente causa dello smascheramento della sua “condizione 
interessata” (la sua teleologia) avrebbe stimolato al nichilismo, ne conclude: 
“Constatiamo ora in noi l’esistenza di bisogni, instillati dalla lunga interpretazione 
morale, che ci appaiono come bisogni di cose non vere; d’altra parte sono questi 
stessi bisogni, da cui sembra dipendere il valore, che ci permettono di sopportare 
la vita. Da questo antagonismo tra il non apprezzare ciò che conosciamo e il non 
potere più apprezzare ciò che vorremmo dare ad intendere a noi stessi risulta un 
processo di dissoluzione”263.  
Proprio per questo, come il Flaubert di Bourget nel quale si è realizzata la “grande 
disgrazia” di un’unione tra l’anima scientifica di un’analista e quella ‘sognatrice’ 
di un raffinato letterato, anche l’uomo superiore di Nietzsche appare “organizzato 
per l’infelicità”264, “la sua sofferenza, il suo infrangersi, il suo spezzarsi – è un 
aspetto della grande crisi. […] è condizionato fino in fondo dai vecchi valori 
(anche nell’estremo rifiuto o nel tentativo di capovolgimento”265) e così, da buon 
decadente, è sofferente per la loro crisi. Il disgusto davanti a se stesso e agli altri è 
la caratteristica saliente dell’uomo superiore mentre, di contro, il metro di misura 
del valore ed il vero banco di prova per il ‘superuomo’ risiedono nella capacità di 
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assimilare la totale immanenza e circolarità dell’esistere che scaturiscono dalla 
dottrina dell’eterno ritorno (“il peso più grande”) senza andare in rovina. L’ amor 
fati, l’identificazione attiva con la totalità nel suo divenire, che non comporta più 
una forma cupa di rassegnazione o negazione, ma “un fatalismo gioioso e 
fiducioso” che benedice e santifica tutte le cose “nella fede che soltanto sia 
biasimevole quel che se ne sta separato”266. 
Già nel Renan dei Dialoghi filosofici, come farà con ancor più decisione nella 
maturità, ed in piena contrapposizione con il pensiero nietzscheano, si insisteva 
sulla necessità vitale dell’illusione (funzionale alla realizzazione di una completa 
abnegazione degli inferiori al servizio dei devas per la ‘produzione del Dio’) per 
garantire un senso allo sfruttamento (e quindi lo sfruttamento stesso!) 
dell’esistenza dei molti da parte dei filosofi-tiranni in vista del raggiungimento di 
un livello di potenza tecnica tale da rendere superflua l’illusione stessa. Allora 
sarà un ‘inferno effettivo’, non solo potenziale, il guardiano della gerarchia 
dell’enorme macchina. Nietzsche, che valorizza ‘l’uomo individuale’ e 
rinascimentale sotto l’influsso di Taine e Burckhardt, leggerà nella ‘caricatura 
dello scienziato-mostro’ tutto cervello (che entra nella provocazione renaniana dei 
dialoghi come immagine eclatante di assoluta negazione dell’individualità e della 
corporeità individuale in vista della creazione futura del corpo supremo del Dio) 
una forma mostruosa di ascetismo ed opporrà a Renan un ‘superuomo’ atleta e 
danzatore che ha l’assoluta volontà “di non crearsi delle mistificazioni e di vedere 
la ragione nella realtà – non nella <<ragione>> e meno ancora nella 
<<morale>>”267 e ben consapevole che ogni conoscenza ed istinto vitale sono 
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indissolubilmente legati ad un corpo capace di sentire e volere (che è capace di 
dominare il caos degli istinti in contraddizione tra loro e di dare loro una forma 
lontana dalla ‘semplificazione autoritaria’[Goethe è un esempio di ‘anima vasta 
ma non per questo più caotica’]). 
Lo stretto legame tra nichilismo, dilettantismo e nevrosi è ben messo in luce da 
Marcel Fouquier che, a proposito di Lemaître, scrive: “Il dilettantismo del 
pensiero conduce molto velocemente al buddhismo sorridente di un M. Renan o al 
cupo buddhismo di uno Schopenhauer. Spesso le due forme di buddhismo che – 
fate bene attenzione – diventa una religione parigina – la religione della grande 
nevrosi – si alternano a seconda dei casi dell’esistenza. M. Lemaître nel profondo 
è forse un buddhista melanconico, ma egli rimane a tutti gli effetti un buddhista 
dilettante. E, come dilettante, ciò che ai suoi occhi ha più valore nella vita è, a 
dispetto di un’emozione del cuore, una forma, una nuova sfumatura della 
bellezza”268. 
Se soprattutto a Renan ed a Bourget si deve la diffusione di questa nuova 
‘disposizione di spirito’, saranno France e Lemaître, come nota Carassus, ad 
estenderla al dominio della critica letteraria e, così facendo, ad indirizzarla verso 
lo snobbismo. Già Nietzsche vedeva uno stretto legame tra il gusto aristocratico 
dell’eroismo sublime del dandy e l’istrionismo di Hugo, Michelet e soprattutto di 
Wagner; erano infatti, ambedue, soggetti della modernità nel suo rapporto con la 
décadence.      
L’eroismo del dandy, la sua solitudine e la sua quotidiana fatica nella costruzione 
di sé, erano una risposta alla progressiva mediocrizzazione e dissoluzione 
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dell’individuo nella ‘massa’ che caratterizzavano la vita nella grande città; 
“l’ultimo bagliore di eroismo nei tempi della décadence”, diceva Baudelaire. Ma 
questa attenzione maniacale all’esteriorità, questo vivere per l’apparenza in un 
continuo ed estenuante ‘mettersi in scena’, pur affascinando Nietzsche269(che, 
come Baudelaire, vedeva e valorizzava nella figura di Cesare - dandy raffinato 
dalla “pelle bianchissima” nonostante le marce – la costante capacità di auto-
dominio e di esercizio della forma), era, però, da lui collegato anche a tutta la 
vulnerabilità e delicatezza che caratterizzavano i decadenti suoi contemporanei
270
. 
Prroviamo a leggere, nello Zarathustra, le parole piene di risentimento dei due re 
che parlano il linguaggio cupo e pessimista dell’aristocratico della decadenza 
(così come anche la scimmia di Zarathustra) e che, pur volendo distinguersi 
gettando veleno sulla grande città, sono giudicati essere solo una sua 
manifestazione ‘reattiva’, una forma decadente e artificiale di eroismo, ‘un 
eroismo di cartapesta’. Il dandy, caratterizzato dalla artificiosità della continua 
costruzione teatrale di sé, è comunque molto lontano dalla demagogia e 
dall’elemento plebeo e istrionico dell’atteggiamento di Hugo, che Nietzsche 
definisce (riprendendola da Taine che la usava per Michelet) con l’espressione 
“tribuno popolare” 271 . Taine, indicando nella particolare ‘immaginazione del 
cuore’ di Michelet l’origine della sua eloquenza (“egli non immagina che per 
sentire […] Il primo effetto di questo genere di immaginazione è l’eloquenza”272) 
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e sottolineandone, contemporaneamente, il carattere ‘seduttivo’, concentra la sua 
critica sull’elemento plebeo (il charlatanisme) che ne fa più un predicatore che un 
serio storico: “Prenons pour exemple la prédication de Luther […] entendez 
comme M.Michelet la rude voix, les effusions passionnées, la trivialité puissante 
et généreuse du tribun populaire”273. Nietzsche, in continuità con i giudizi di 
Lemaître, d’Aurevilly, France e Taine su Hugo, vedrà nel suo atteggiamento 
costruito e da adulatore del popolo, fatto di un incalzare convulsivo di espressioni 
‘che seducono ma non convincono’ (“ciò che gli è proprio - dice Lemaître – è una 
visione delle cose materiali intensa fino all’allucinazione” e, su questa linea, 
Nietzsche parla di “allucinazione pittorica”), comune anche a Wagner, una 
“reazione plebea del gusto” che, non essendo più capace di signoreggiare i sensi 
col ‘concetto’, ha bisogno di mezzi estremi e artificiali per impressionarli e 
stordirli. Nietzsche ritrova nei decadenti romantici (Baudelaire, Milton, Byron e 
Shelley) una forma di ribellione che, incapace di qualsiasi azione, si risolve 
completamente nella posa e nel ‘gesto teatrale’. 
In breve, l’aspetto che lega il dandy all’istrione decadente é proprio l’elemento 
della teatralità e dell’artificialità su cui entrambi si fondano. Ma se il dandy “deve 
vivere e dormire davanti a uno specchio” (per Baudelaire il dandysmo è “una 
ginnastica propria a fortificare la volontà e a dominare l’anima”274) perlomeno 
cerca di non rendersi accessibile ai sensi del gregge, rimanendo il suo – per così 
dire – uno spettacolo ad uso privato (per il dandy la scelta dell’artificialità teatrale 
contro la natura non ha alcuno scopo di persuasione o di dominio sulla folla).  




 Cfr. G.Campioni, Les lectures fr.., cit., p. 167. 
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Il “commediante décadent” invece, con le pose eroiche che assume di fronte al 
popolo, ha bisogno di apparire davanti ad un pubblico: “l’unità e lo svolgimento 
della forma postulata dal desiderio, ma resa impossibile dalla malattia della 
volontà, viene giocata sul palcoscenico, il mondo moderno è il teatro dell’attore, 
dell’istrionismo della decadenza: Rousseau, George Sand, Michelet, Sinte-Beuve, 
il loro tipo di istrionismo si gioca davanti al popolo”275. 
Questo istrionismo della debolezza, che per poter garantire unità all’ideale 
metafisico ha bisogno di ‘oscurità’ e di far violenza ai sensi e ai nervi malati con 
la forza dell’espressione e l’eccesso del colore diventa, nell’ultimo Nietzsche, il 
carattere distintivo dell’arte vaga e seduttrice del ‘mago’ incantatore Wagner: 
“Nell’illogicità, nella semi-illogicità, c’è molta seduzione – ciò ha perfettamente 
indovinato Wagner – specialmente per i Tedeschi, dai quali l’oscurità è tenuta per 
profondità […]. Una specie di ambiguità, anche nel fraseggio ritmico, è uno dei 
suoi artifici preferiti; una specie di ebbrezza e di vagabondaggio sognante, che 
non sa più dedurre e scatena una pericolosa volontà di seguire e cedere 
ciecamente”276. Così mentre nelle grandi città l’individuo, disgregato e malato 
nella volontà a causa della corrosiva e combinata azione dell’abuso della 
riflessione e dell’implosione delle certezze dovuta alla crisi delle forme 
tradizionali di rassicurazione, si riassorbe sempre più nella in una massa indistinta 
e suggestionabile
277
, “il Cagliostro demagogico […] lontano dalla potenza del 
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grande stile può solo fingere ideologicamente la totalità, chiudere e sublimare la 
decadenza nella fantasmagoria teatrale”278.  
Così, credo, si spiega come attore e nevrosi si fondano nella figura centrale del 
“commediante” che Nietzsche riconosce essere per l’uomo moderno un fato, non 
una libera posizione ma una necessità fisiologica.  
Infatti si tratta per questo malato di “vincere” la disgregazione e la perdita di 
centro attraverso l’esercizio continuo di una posa, di fare in modo che la 
“parvenza” e l’illusione artistica diventino realtà agli occhi di un pubblico che, 
immerso e stordito dalla moltiplicazione narcotica degli artifici, lo trasformi in 
‘sano’, lo veda ‘sano’ e con lui  partecipi a questa “salute mimata”. 
La fluidità con cui il moderno decadente passa da un ruolo all’altro, il suo recitare 
l’unità e la pienezza come soluzione moderna contro la frantumazione, sono 
riflessioni che nascono in Nietzsche in risposta a sollecitazioni che gli vengono 
dalle contemporanee letture francesi. 
Bourget, e specialmente Renan nel suo Antechrist, avevano già messo in stretta 
connessione teatro, istrionismo e decadenza (soprattutto nella caratterizzazione di 
Nerone, ‘funesto istrione imperiale’). 
Ma sarà nella lettura dell’ultimo capitolo di La Faustin (1882), romanzo in cui 
Edmond de Goncourt analizza dal punto di vista fisiologico la figura dell’attore, 
che il filosofo tedesco troverà sviluppato il legame tra la ripetuta artificialità della 
costruzione del ‘gesto teatrale’ e l’elemento isterico che ne risulta (una specie di 
coazione a ripetere costringe Faustin al proprio capezzale “in modo dispotico, 
dalle sue abitudini d’attrice […], ad imitare l’agonie sardonique del morente”279). 
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Così l’istrione decadente, dopo la perdita di controllo sui suoi mezzi di illusione,  
rimane imprigionato nella stessa menzogna da lui creata. Che solo la perfetta 
padronanza di sé ed un sicuro autocontrollo permettano un utilizzo consapevole e 
sano della menzogna (che diventa così un’espressione di potenza), era un’idea che 
attraverso il confronto con Stendhal, Talma e Diderot
280
, era giunta fino ad un 
Nietzsche, il quale, avendo come chiaro bersaglio polemico le categorie 
wagneriane di improvvisazione e di immedesimazione appassionata, scrive nel 
Caso Wagner: “Si è commedianti per il fatto che si ha il vantaggio di una sola 
cognizione che il resto degli uomini non ha: quel che deve agire come vero non 
può essere vero”281.  
L’istrionismo dionisiaco allora si contrappone a quello decadente come il ricco al 
povero e come la mimica di una piena e vitale corporeità alla comunicazione, 
ormai soltanto ‘residuale’, di una musica che vorrebbe farsi passare per 
“assoluta”282. Adesso la comunicazione non si pretende più immediata come per il 
Wagner -‘ventriloquio di Dio’ ma, piuttosto, è veicolata da una ricchezza di forma 
che presuppone un lungo esercizio ed una lenta conquista ed accumulo di forza, 
da una disciplina che concentra le energie diffuse del campo. Anche René Girard, 
ponendo i temi dell’imitazione, della vanità e della progressiva riduzione della 
distanza del ‘mediatore del desiderio’ come condizioni interpretative e possibili 
criteri di indagine sul romanzo moderno, ha messo l’accento sul carattere 
imitativo dell’agire umano indicando, nella commedia dell’originalità e della 
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 Campioni sottolinea come l’ultimo Nietzsche recuperi proprio dal Wagner di Opera e dramma 
la teoria della “comunicazione perfetta” che aveva nel corpo il suo medium (rigettandone però 
l’origine istintiva e immediata a favore di una lenta e faticosa conquista) per utlizzarla in chiave 
anti-wagneriana(l’ultimo Wagner quello per cui la musica era un primum). 
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spontaneità, la cattiva coscienza di un essere che (proprio come il commediante di 
Nietzsche), può solo fingere una volontà forte mentre, in realtà, si rende sempre 
più schiavo del suo pubblico e dell’’altro’.  
Un aspetto che lega fortemente la teatralità all’imitazione è proprio lo stato di 
profonda incertezza che diventa il miglior brodo di coltura per i vari eroi di 
cartapesta che si presentano sulle scene affollate di fine secolo. La stessa 
incertezza e fragilità di giudizio (l’’incapacita di pronunciare un si o un no decisi’, 
direbbe Nietzsche) che stavano alla base del dilettantismo saranno riconosciute 
essere anche le fondamenta dello snobbismo. Come dice Carassus
283 , “questa 
maniera di genuflettere  l’immaginazione davanti a tutti gli incensi, di partecipare 
al fervore di tutti i culti, come ci invita a fare Renan” nella quale Bourget vedeva 
un frutto dell’epoca (tutto attorno a noi contribuisce “a fare della nostra anima un 
mosaico di sensazioni complicate”), pur essendo un’attitudine dettata da un gusto 
raffinato era anche una delle strade per le quali il dilettantismo si sarebbe 
avventurato in direzione dello snobbismo. Così, ad esempio, scrive R.Rolland, 
parlando dei dilettanti del 1880: “Essi avevano il talento di fare dei pensieri più 
importanti un’affare di letteratura e di ricondurre i più eroici slanci dell’anima 
umana al ruolo di articoli da salotto, di cravatte alla moda”284. 
Ben presto il dilettantismo intellettuale ed intelligente, che all’interno delle  
dinamiche di un’alta società composita che si interessava solo superficialmente 
delle opere e degli artisti che sfoggiava o snobbava per costruire un’immagine 
falsata di sé e far colpo con la propria ‘originalità’, sarebbe degenerato in uno 
snobbismo da parata nel quale il gusto per il bizzarro e l’eccentrico sarebbe stato 
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 Cfr.E.Carassus, Les snobisme et les lettres françaises, cit., pp. 141-143. 
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 R. Rolland, Jean Christophe, t. V, p. 175; cit. in E.Carassus, ivi, p. 142.  
139 
 
dettato più dalla paura di essere giudicati ordinari che dalla consapevolezza e da 
un sicuro istinto per il ‘raro’ ed il ‘proibito’. Così quelli che, per reazione, 
avevano preteso di scegliere ‘strade laterali’ e ‘vie personali’ cercando di 
affermare la propria individualità ed il proprio gusto, vengono ricacciati nella 
strada ‘maestra’ ad ingrossare l’ondata emergente di quei dilettanti creduloni ed 
idolatri che verranno definiti ‘snob’. 
Jules de Gaultier, legando la figura di Emma Bovary a quella dello snobbismo, 
denomina il difetto che consiste nel copiare servilmente l’essere del quale si 
invidia nascita, fortuna o eleganza “bovarismo trionfante” ed afferma che lo snob 
non ha il coraggio di fidarsi del proprio giudizio personale e desidera solo gli 
oggetti desiderati da altri. 
Così l’imitazione diventa lo strumento attraverso cui si preparano e si riproducono 
le ‘pose’ che, volendo passare per naturali e nella preoccupazione di cancellarne ai 
propri occhi ed a quelli degli altri l’origine imitativa, svelano la menzogna in 
agguato dietro ogni adulazione.   
D’altronde, però, come riporta l’epigrafe all’inizio del saggio di Girard, 
Menzogna romantica e verità romanzesca: “l’uomo ha o Dio o  un idolo”285.  
Quello che infine mi pare significativo è che il dilettantismo, come fenomeno 
derivato da una situazione storica di passaggio da un mondo ordinato ad uno 
decisamente ‘fluido’ (sia dal punto di vista politico-sociale che culturale), si 
incroci, nelle riflessioni di molti tra i maggiori intellettuali dell’epoca, con i temi 
del pessimismo, della decadenza, della musica e, soprattutto, del teatro e della 
teatralità. 
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 R.Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano, terza ed. 2009, sotto la 
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Cosmopolitismo ed esotismo 
 
Bourget ha ben messo a frutto i suoi molteplici viaggi e, la sua “preoccupazione 
metodica di istruirsi e rinnovarsi”286, l’ha ben servito. La conoscenza di quasi tutta 
l’Europa gli ha ispirato delle bellissime descrizioni e degli squisiti paesaggi 
permettendogli contemporaneamente di arricchire le sue opere romanzesche di 
curiosi dettagli di costume e di piccanti od originali figure. “Poco a poco”, scrive 
Bourget nel saggio su Beyle, “poco a poco e grazie ad un incontro inevitabile di 
questi diversi adepti della vita cosmopolita, una società europea si costituisce, 
aristocrazia d’un ordine particolare le cui complesse abitudini non hanno avuto il 
loro pittore definitivo”287.  
Bourget ha tentato di essere questo pittore e, secondo Giraud, “il y a 
excellemment réussi”288. 
Il cosmopolitismo per Bourget, pur comportando molti godimenti anche 
squisitamente intellettuali (come confessa il raffinato analista e ‘dilettante’ 
Dorsenne nel suo dialogo con il ‘credente’ Montfanon: “Non c’è niente che mi 
attiri di più di certi spostamenti di ambiente, di questi esseri che hanno cambiato 
due, tre o quattro forme di vita. Questi individui costituiscono il mio museo”289) è 
comunque un fenomeno potenzialmente pericoloso e collegato al dilettantismo e 
allo spirito d’analisi (in quanto, chi ha una forte predisposizione all’analisi, ricerca 
e provoca le occasioni per impegnarla moltiplicando il più possibile le esperienze 
alla spasmodica ricerca di sensazioni esotiche).  
                                                          
286
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Gustare la vita sotto tutte le sue forme, in tutti i paesi ed in tutti i tempi diventa, 
allora, il più elegante dei giochi. In molti, sulle orme di Amiel, godono “nel 
sentirsi agitare dentro tutti gli accordi e le dissonanze dell’anima, del sentimento e 
del pensiero” e s’incantano “nel trarre un piacere dal disincanto stesso” (nel “non 
domandare agli spettacoli illusori della vita che una soddisfazione di 
curiosità”290).     
Un altro pericolo fortemente sottolineato da Bourget e che può essere letto come 
effetto diretto (e causa al tempo stesso), del cosmopolitismo, è ‘lo sradicamento’.  
Il cosmopolitismo, come espressione della décadence, scrive Giraud, “sradica 
l’anima che vi si presta con troppo compiacimento; la rammollisce, la snerva e, se 
oso dirlo, la disossa”291. 
Bourget vi riconosce il potere di affrancamento dai pregiudizi troppo strettamente 
nazionali ma, contemporaneamente, vi vede un principio di separazione dall’amor 
di Patria che, dopo la svolta tradizionalista inaugurata dal Discepolo (1889), 
ispirerà queste commosse parole contro il dilettantismo intellettuale e cosmopolita 
ed il voyeurismo fine a se stesso dell’’ozioso psicologo’: “e poi, la Roma mia, 
signore, non ha niente di comune con quella del signor Hafner né con la vostra, 
poiché voi venite qui, pare, per fare un corso comparato di teratologia morale. 
Roma per me non è Cosmopoli, come dite voi, bensì Metropoli, la città madre. 
Voi dimenticate che io sono cattolico nel modo stesso per cui respiro, e che qui mi 
trovo in casa mia, nella patria della mia anima. E poi, ci sono anche perché sono 
monarchico, perché credo alla vecchia Francia come voi credete al mondo 
moderno, e la servo, la mia vecchia Francia, a modo mio. […] ..vi ci conduco io 
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[…] in un mondo dove non c’erano nè cosmopoliti, né dilettanti, e neppure 
gentiluomini di Borsa. – Era il vecchio mondo, ma era robusto; prova ne sia che è 
invecchiato, ossia ha durato, mentre la vostra società, sorta dalla Rivoluzione, si 
trova in un bello stato davvero dopo cent’anni..”292.  
Montfanon, il tradizionalista che apprezza Gobineau, giudicando la “mania del 
paradosso” di Dorsenne – un seguace di quei virtousi dell’ “acrobazia intellettuale 
[…], dei Sainte-Beuve e dei Renan”293 – alla fine del romanzo pronuncierà una 
chiara e assoluta condanna della vita cosmopolita. 
Il “vecchio fautore della lega” denuncia, in quel “nomadismo intellettuale” che 
caratterizza la nuova forma di vita del moderno ‘dilettante cosmopolita’, lo 
sperpero “di un’eredità di forze acquistate da altri” che fa di loro la massima 
espressione dell’usura fisiologica di una razza: “Quando vi esprimevo il mio odio 
per i Cosmopoliti che vi entusiasmavano tanto, allora, mi esprimevo male: ma un 
vecchio soldato non è un filosofo. Ciò che odiavo, ciò che odio in costoro, è che 
cotesti trapiantati sono quasi sempre ultimi sgoccioli di razze, consumatori di 
un’eredità di forze acquistate da altri, dilapidatori di un bene di cui abusano senza 
aumentarlo. I loro antenati hanno fatto del vero lavoro, quello che somma insieme 
sopra uno stesso luogo lo sforzo dei figli con quello dei genitori. Questo è il 
lavoro che forma le famiglie, e le famiglie formano i paesi, poi le razze. I vostri 
cosmopoliti, invece, non fondano niente, non seminano niente, non fecondano 
niente. Essi godono… Quando questo godimento si riflette sulla sensazione o sul 
sentimento, allora è un male piccolo; ma quando si riflette sul pensiero, come in 
voi, come in tutti i dilettanti della vostra scuola, allora è il gran peccato 
                                                          
292
 P.Bourget, Cosmopoli, cit.,, pp.25-26. 
293
 Ivi, pp. 22-23. 
143 
 
intellettuale, […] E voi, voi, che cosa fate dell’anima umana, se non trarne 
continuamente dei calchi da riprodursi, un po’ per vanità d’autore, ma poco, 
perché ambite molto meno ai vostri trionfi, bisogna rendervi questa giustizia, che 
al godimento della vostra intelligenza?... Ma questo godimento è per voi l’unico 
motivo, lo scopo unico della vostra esistenza, e di ogni esistenza, lo scopo e la 
fine dell’universo intero. Migliaia di generazioni hanno sofferto, pianto, lottato, si 




In questo epilogo (e nell’intero ultimo capitolo) si intrecciano alcuni dei temi che, 
in vari modi e in differenti combinazioni, hanno occupato un posto privilegiato 
nel pensiero di Bourget il quale, già negli Essais, aveva scritto: “Le guerre della 
Rivoluzione e dell’Impero hanno fatto viaggiare molto il nostro popolo[…]. Molte 
delle persone mature che un giovane curioso del 1820 incontra in un salotto, e che 
ascolta discutere, hanno fatto la campagna e sono stati in Austria, Germania, 
Italia, Russia, Spagna, qualche volta in Egitto. Altri hanno vissuto  lunghi anni 
dell’emigrazione in Inghilterra, o sulle rive del Reno, in città che odorano di 
tiglio, come Coblenza nelle belle sere d’estate, vicino a castelli diroccati di baroni 
medievali.[…] Da quest’esperienza, moltiplicata e variata all’infinito, verrà fuori 
più tardi lo spirito critico, peculiare del nostro XIX secolo, erudito e complicato. 
Una verità emerge, ancora confusa e oscura,  ma già percettibile; ovvero che ci 
sono molti modi legittimi, anche se contraddittori, di sognare il sogno della vita. Il 
Romanticismo è la prima intuizione di questa verità, certamente più favorevole 
alla scienza che alla poesia, al dilettantismo che alla passione”295. 
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Ritornano le figure centrali di Pilato e di Nerone ma, adesso che la sua posizione 
intellettuale nei riguardi della realtà non è più quella che Dorsenne all’inizio del 
romanzo riassumeva nella intelligente e ‘irresponsabile’ formula “non v’è nessu 
poi per il pensiero”296e che significava trovare nel piacere dell’analisi e nella 
verifica di leggi psicologiche (la ‘permanenza della razza’ che rimanda al 
esplicitamente alla filosofia positivista ed al dibattito europeo; pensiamo anche 
alla critica di Nietzsche a Taine ed al faitalisme
297
 che deriva dalla teoria tirannica 
del milieu, “una vera teoria da nevropatici”298) il principio e la fine del godimento 
intellettuale, sono lette in modo radicalmente diverso. 
Preso dalla critica dell’irresponsabilità del moderno intellettuale dilettante che, 
come rimprovera Montfanon allo scrittore Dorsenne, ‘vorrebbe essere soltanto 
spettatore’ nella tragedia e che, invece, diagnosticando le malattie moderne in 
maniera distaccata e neutra, contribuisce solo a diffonderle maggiormente, 
Bourget rivede il suo giudizio su Pilato (al tempo degli Essais, come abbiamo 
visto, “simbolo di una tolleranza anti-fanatica propria di una cultura sicura di sé”) 
e, legando indissolubilmente i concetti di verità e di responsabilità morale, scrive: 
“L’uomo deve agire, e agisce sempre, anche quando sta a guardare soltanto, anche 
quando se ne lava le mani come Ponzio Pilato, un dilettante anche lui, e che 
diceva la frase dei vostri maestri e vostra: “che cos’è la verità?...”. La verità è che 
c’è sempre, dappertutto un dovere da compiere”299.  
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E sull’egoismo del mostruoso dilettante Nerone: “Il bene e il male, il dolore e la 
gioia, tutto per voi serve a quel trastullo del vostro spirito che io giudico tanto 
mostruoso quanto quello per cui Nerone fece bruciare Roma, a questo abuso del 
dono sacro del quale vi sarà chiesto un conto terribile, a voi, come agli illustri 
corruttori che vi hanno preceduto. Giacchè di tutti gli egoismi, il peggiore è quello 
che degrada la più alta potenza dall’anima facendone il semplice semplice 
strumento del più sterile e inumano piacere”300. Dopo la presa di distanze dalle 
teorie di Taine e la presa di posizione a favore di un deciso impegno 
dell’intellettuale europeo nei confronti della realtà malata Bourget non vedrà più 
nell’individuo frammentato, nervoso e fragile che caratterizza l’epoca moderna 
‘l’ultimo bagliore di un sole al tramonto’ ma, piuttosto, un ‘paziente al quale 
fornire una cura’. 
Sarà da questa premessa che nasceranno i suoi ‘romanzi a tesi’ che, come scriverà 
Brandes per L’étape, essendo portatori di posizioni pregiudiziali e di molte 
considerazioni marginali che interpretano e spiegano la storia in modo che non 
sfugga la morale, sfocieranno spesso nella “predica”301. 
E già in Cosmopoli la ‘conversione’ del dilettante (autore di un volume dal 
significativo titolo di Polvere di idee), preparata durante l’intero snodarsi della 
vicenda, si attua puntualmente quando questi alla fine, ripetendo per sé con voce 
profonda la frase di Tertulliano “Debitricem martyrii fides”, affermerà di fronte 
ad un commosso Montfanon: “Poco fa avete malmenato molto duramente i 
dilettanti e gli scettici; ma credete che ve ne sia uno, uno solo, che rifiuterebbe il 
martirio se dovesse in pari tempo avere fede?..”. 
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Adesso l’analisi è ridotta a mero momento propedeutico alla terapia ed alla 
riaffermazione dei valori tradizionali (Patria, Famiglia..) e così, come direbbe 
Nietzsche, “al culmine del nichilismo si fa il voltafaccia”302. 
Nietzsche, al contrario, non ha da contrapporre alcun rimedio, egli intende 
descrivere la decadenza, andarne a caccia, farla vedere dietro ogni idolo o ideale; 
“non c’è mai nelle sue parole un imperativo morale, ma sempre e soltanto la 
diagnosi”303, per usare le parole di Montinari. 
Per il filosofo si tratta piuttosto di “andare avanti, […] un passo dopo l’altro più 
in là nella décadence…” poiché, ritiene, “si può intralciare questo sviluppo e, 
intralciandolo, arginare, concentrare, rendere più veemente e più improvvisa la 
degenerazione stessa: di più non si può”304. 
L’ultimo Nietzsche, cercando di raccogliere il reale sotto un punto di vista 
razionale ed adoperando a tal fine, gli ultimi lavori della scuola fisiologica 
francese (Dégénerescence et criminalitè (1888) in primo luogo, del neurologo 
della Salpêtrière Charles Féré), aveva infatti caratterizzato il decadente come colui 
che, al pari del nevrotico e del malato, è attirato da ciò da cui dovrebbe rifuggire 
(“si porta alle labbra quel che spinge ancora più rapidamente nell’abisso”305). 
Così si spiegano le tendenze dell’arte contemporanea che, soprattutto nell’opera 
dei moderni e raffinati romanzieri cosmopoliti, fa seguire “l’école du document 
humain (isterismo scientifico, dico io) alla scuola del romantisme”306. Infatti che 
cosa avviene “se alla maniera, per esempio dei romanciers parigini, si esercita in 
grande e in piccolo la psicologia del feuilleton? In questo modo si attende per così 
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dire al varco la realtà, si porta ogni sera a casa una manciata di oggetti curiosi… 
Ma si guardi un po’ che ne risulta alla fine – un mucchio di scarabocchi, nel 
migliore dei casi un mosaico, in ogni caso qualcosa di addizionato insieme, di 
instabile, di cromaticamente stridente. In tutto questo il peggio lo raggiungono i 
Goncourt: non mettono insieme tre periodi che non siano per l’occhio, l’occhio 
dello psicologo, semplicemente motivo di sofferenza. […] Lo studio “d’àpres 
nature” mi sembra un cattivo segno: tradisce sottomissione, debolezza, fatalismo – 
questo giacere nella polvere dinanzi ai petits faits è indegno di un artista completo. 
[…] Si deve sapere chi si è…”307 .Allora domina l’esotismo decadente che si 
esprime nella volontà di fuga da se stessi (nello spazio così come nel tempo) e 
che, in Pierre Loti, l’autore di romanzi esotici e coloniali che ha interessato 
l’ultimo Nietzsche, diventa una forma estrema di estetismo: “Nessun Dio, nessuna 
Morale, niente esiste di tutto ciò che ci hanno insegnato a rispettare; c’è una vita 
che passa alla quale è logico domandare il maggior piacere possibile mentre se ne 
attende l’orrendo finale che è la morte […] Non credo a niente ed a nessuno; non 
ho fede né speranza” 308 . Sullo stesso tema vediamo la caratterizzazione di 
Wagner, la cui compiuta natura da artista metropolitano è così descritta: “Wagner 
non ha fatto altro che mettere in musica delle storie cliniche, dei casi interessanti, 
dei tipi modernissimi di degenerazione, che proprio per questo ci riescono 
comprensibili. Non vi è altra cosa che i medici ed i fisiologi moderni abbiano 
studiato meglio del tipo isterico-ipnotico dell’eroina wagneriana. Wagner, in 
questo campo, è conoscitore, anzi fedele alla natura fino a destare la nausea: la sua 
musica soprattutto è un’analisi psico-patologica di stati morbosi, e come tale 
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dovrebbe conservare il proprio valore […] con la musica di Wagner ci troviamo 
all’ospedale”309.  
Attraverso questa ‘fisiologizzazione del pensiero’ Nietzsche, oltre a criticare tutte 
le manifestazioni specifiche della decadenza e puntare il dito contro i valori 
nichilistici ‘mascherati’ (opera dei cosiddetti ‘miglioratori dell’umanità’), delinea 
per contrasto anche i caratteri di un possibile approccio più affermativo come 
espressione di salute ed equilibrio fisiologico. 
Nietzsche, ostile alla presunta obiettività dei naturalisti, (un’equivoco moderno 
che tradisce la volontà di sbarazzarsi di se stessi), che sulle orme di Taine e 
Balzac ha imparato a scorgere in Parigi una serra dove si producono in condizioni 
artificiali piante umane
310
 diverse, giudica che l’artista che si definisce 
‘naturalista’ sia una “specie intermedia” tra l’elemento nevrotico psichiatrico e il 
criminale e, in quanto tale, che sia capace di penetrare entrambe le sfere. 
La “forte febbre allucinatoria”311che i Goncourt, ostili all’equilibrio che permette 
di arrestare le impressioni prima che arrivino a sorpassare la nostra forza di 
sopportarle (“le type des artistes opposés à Goethe” 312 ), ricercavano e 
diffondevano, era dettata loro dalla malattia della volontà e dall’estrema 
delicatezza della loro sensibilità. Il gusto del bibelot,  simbolo del dilettantismo e 
dell’esotismo fine secolo, “questo minuscolo frammento dell’opera d’arte, che 
porta sull’angolo di un tavolo di salotto qualche cosa dell’estremo oriente e 
qualche altra del Rinascimento, un poco di medioevo francese e un po’ di XVIII 
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secolo!”313, si caratterizza agli occhi di Bourget per essere “una mania raffinata di 
un’epoca inquieta in cui il tedio e i malanni della sensibilità nervosa hanno 
condotto l’uomo ad inventarsi delle passioni artificiali di collezionatore mentre la 
sua intima complessità lo rende incapace di sopportare l’ampia e sana semplicità 
delle cose intorno a lui” ed una risposta anticipata ad ogni possibile desiderio 
estetico (il museo che “étendu bien au delà des collections publiques et privées” 
diventa come il corrispettivo del grande magazino
314
). 
Nell’ultimo anno della vita cosciente di Nietzsche lo si vede interessarsi molto 
alla figura del grande criminale che domina i romanzi d’appendice come già, 
anche se in maniera diversa, aveva dominato quelli di Stendhal (Chambige, “un 
Julien Sorel che parte da Renan in luogo di partire da Napoleone”315). 
L’individuo energico che è in grado di rappresentare un livello più elevato di forza 
e di autonomia ma che, schiacciato dalla pressione gregaria della società, degenera 
in criminale è per Nietzsche riassunto magistralmente dal “caso Prado a Parigi” di 
cui, in una lettera a Strindberg del 14 dicembre dell’88, afferma che esso raffigura 
“l’individuo troppo forte per un certo livello sociale”. 
Il Journal des Débats, quell’ “importante ponte diretto verso Parigi”316degli ultimi 
anni della vita di Nietzsche, offriva delle cronache del caso Prado in cui il 
personaggio veniva presentato come straordinario e misterioso e la cui vita da 
avventuroso cosmopolita era vista come il segno di una forte volontà e di 
un’assoluta assenza di scrupoli morali317. 
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 Vedi per esempio Journal des Débats del 6 novembre 1888 dove, a proposito di Prado, 
leggiamo: “le mystérieux Prado, l’extraordinaire comte Linska de Castillon […]. Jamais héros de 
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L’individuo eccezionale che plasma il milieu invece di esserne determinato e che, 
al pari del “Còrso selvaggio”, è capace di sottomettere l’intera società (invece di 
degenerare nel ‘folle’ o nel ‘criminale’) costituirà, per Nietzsche, il vero modello 
di una salutare vigoria. 
Nietzsche che, attraverso Taine, conosce Stendhal e con lui attraversa il mito 
letterario del Sud che nel Rinascimento riconosce la sua età dell’oro e che, nella 
tainiana preferenza “per i tipi forti ed espressivi” e “per i mostri di forza”, ritrova 
motivi a sè simpatetici, mostra un atteggiamento complesso e problematico nei 
confronti della figura del filosofo francese. 
Infatti, se da un lato Taine rappresenta un costante punto di riferimento e di 
confronto (almeno dal 1878) per il filosofo tedesco, è anche vero che il pensiero 
del francese  veniva spesso a divergere con quello di Nietzsche. 
Attraverso la lettura dell’Histoire de la littérature anglaise di Taine e l’assidua 
frequentazione del volume Die Kultur der Renaissance in Italien, la valutazione 
nietzscheana sulla civiltà del Rinascimento cambia notevolmente rispetto a quella 
decisamente critica che compariva nelle considerazioni sulla ‘rinascita della 
tragedia’ in Germania.  
Con Umano troppo umano, viene esplicitamente negata proprio quella stretta 
unione tra ‘la più intima natura tedesca’ ed il ‘genio greco’ che era alla base della 
precedente polemica contro la cultura neolatina. Mutuando da Burckhardt le 
caratteristiche salienti dell’uomo individuale rinascimentale (“talento sicuro di sé. 
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Tutto basato sulla forza e l’abilità personale”318, prodotto di una confluenza di 
forze in tensione che si fronteggiano nella società) e prendendolo poi a modello 
nel tentativo di teorizzare i tratti di un’individualità libera (anche come reazione al 
radicalizzarsi del nazionalismo germanico del dopoguerra), un Nietzsche in 
colloquio serrato con Taine cercherà di seguire le varie tappe in cui un’umanità         
chiara ed affermatrice è potuta giungere alla sua massima espressione. 
È proprio l’uomo del Rinascimento che, con il suo carattere fortemente pagano e 
personale e la sua capacità di ‘incorporare e trasformare in una nuova forma di 
vita il passato’, si dimostra in grado opporsi alla moderna ‘massa’ infatti,  già in 
un frammento del 1873, Nietzsche scriveva: “il Rinascimento rivela un altro 
slancio, rivolgendosi cioè indietro verso un carattere pagano e fortemente 
personale. […] L’epoca moderna agisce attraverso masse di natura omogenea. 
Che esse siano colte è indifferente”319. 
Il Rinascimento che “rivela un destarsi dell’onestà del Sud” doveva poi, 
necessariamente, entrare in contrasto con la Riforma dato che “una seria tendenza 
verso l’antichità rende anticristiani”320. 
Nietzsche, che da Umano troppo umano individuava in Lutero il principale 
ostacolo al cammino dei lumi incominciato con l’umanesimo neolatino, attacca 
veementemente la ‘rozzezza’ del monaco tedesco che trasforma fede e 
convinzione in fanatismo e chiusura a danno della libertà dello spirito. 
“Convinzioni sono carceri. […] La libertà da ogni specie di convinzioni, il saper 
guardare liberamente è parte integrante della forza… […] Il credente non è libero 
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in genere, una coscienza per la questione del ‘vero’ e del ‘non vero’: essere onesti 
su questo punto sarebbe la sua immediata rovina. Il condizionamento patologico 
della sua ottica fa dell’uomo convinto un fanatico – Savonarola, Lutero, 
Rousseau, Roberspierre, Saint-Simon - , il tipo antitetico allo spirito forte, 
divenuto libero”321. 
Se per Taine, “Beyle ha un nitore formale come quello dei Greci e dei nostri 
classici, spiriti puri, che hanno trasposto la precisione delle scienze nella pittura 
del mondo morale”322ed è capace di creare di creare ‘personaggi superiori ed 
eccezionali’ (perché eccezionale lui stesso), Nietzsche valorizza nel grande e 
famoso ex ufficiale dei dragoni napoleonici la virilità dell’atteggiamento di fronte 
ad un’esistenza che, seppur fronteggiata senza il rifugio di ingannevoli ma 
ristoratrici illusioni, era tuttavia ancora capace di “promettere felicità”. 
Così, attraverso quest’incrocio di pensieri e di letture, Nietzsche arriverà ad 
avvicinare la figura di Goethe a quella di Stendhal, entrambi sono infatti 
abbastanza vasti e forti da accogliere in una forma complessa ma non 
contraddittoria la ‘terribilità’ dell’esistenza: “L’ironia di Platone, sotto cui sa 
proteggersi, o almeno nascondersi, una delicatezza dei sentimenti e dei sensi, una 
vulnerabilità del cuore; quella natura olimpica di Goethe, che faceva versi sui suoi 
dolori per liberarsene, e del pari Stendhal, Mérimée ---(2[181]). 
Nel seguire con Taine (ed attraverso Stendhal) il mito dell’Italia (“la Pianta uomo 
nasce più forte qui che altrove”323), l’opposizione Riforma-Rinascimento, che 
all’interno del discorso nietzscheano rimanda alla polarità tra ‘semplificazione 
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autoritaria e fanatica chiusura’ da un lato ed ‘esplosione della complessità nella 
conoscenza e nella morale’ dall’altro, prende progressivamente la forma di 
un’opposizione tra un “freddo ed uniforme Nord” e la “vitalità e l’energia del 
Sud”.  
La forza e la violenza della ‘bestia da preda’ rinascimentale e la contemporanea 
valorizzazione dei momenti di libertà intellettuale che precedono il Rinascimento 
(la cultura araba, il ‘gai saber’ dei provenzali, ripresi da Gebhart324) spingono 
Nietzsche a cercare nella complessità di un corpo vigoroso legato alla solarità del 
Sud un’alternativa alla moderna e decadente fuga nell’’impersonale oggettività’ o 
nella dilettantesca e fredda curiosità.  
Leggiamo dalle parole stesse di Nietzsche quanto profondamente si distinguano, 
ai suoi occhi, i due atteggiamenti: “In cielo e sulla terra, il <<disinteresse>> non 
vale un bel nulla; i grandi problemi esigono tutti il grande amore e di questo sono 
capaci solo gli spiriti forti, compiuti, sicuri, che poggiano saldamente su se stessi. 
C’è una differenza assai importante se un pensatore si pone personalmente in 
rapporto ai suoi problemi, sì da trovare in essi il suo destino, la sua miseria e 
anche la sua somma felicità, oppure se si colloca in un rapporto <<impersonale>>; 
vale a dire sa soltanto brancicarli ed afferrarli con i tentacoli del suo freddo e 
curioso pensiero. In quest’ultimo caso, non ne verrà fuori un bel nulla, possiamo 
esserne sicuri: ché i grandi problemi, posto che anche si facciano afferrare, non si 
laciano tenere da ranocchi ed effemminati”325. 
Se il ‘tiranno’ del Rinascimento è caratterizzato dalla violenza è perché, come 
nota Campioni, “Nietzsche distingue anche all’interno del Rinascimento italiano –
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[…] singole e diverse condizioni: <<accanto agli uomini perfetti ed interi>> 
permangono <<uomini come frammenti: il tiranno è uno di questi 
frammenti>>”326. 
Recuperendo la concezione energetista dei “punti di forza” di Boscovich e 
rielaborandola, Nietzsche ricorre all’analogia tra la violenza e lo sfruttamento 
dell’altro insita in ogni bassa espressione della vita (il livello fisiologico basilare) 
e l’imposizione di una prospettiva (il livello gnoseologico) per affermare lo stretto 
legame tra conoscenza e vita: “l’appropriazione e l’assimilazione è anzitutto un 
voler sopraffare, un formare, un modellare e rimodellare, finchè il vinto sia 
passato interamente sotto il potere dell’aggressore accrescendolo”327 . 
La violenza del tiranno, così ricondotta alla ristrettezza del singolo punto di forza, 
all’univocità della singola prospettiva che vuole imporsi, è solo il livello base 
della ‘volontà di potenza’, il livello individuale. L’immagine di Argo dai cento 
occhi invece, assieme alla figura di Goethe, sono i riferimenti e le espressioni di 
una prospettiva ampia e della capacità, propria dei gradi più alti della volontà di 
potenza, di dominare la violenta energia legata al singolo istinto. Proviamo a 
leggere un brano da un’importante aforisma di Umano troppo umano II nel quale 
Nietzsche condensa e combina in un modo mirabile il tema dell’eccentricità e 
complessità del soggetto in relazione a quelli dell’importanza dell’approccio 
storico, del ‘cosmopolitismo’ e dell’esotismo: “L’immediata osservazione di sé è 
ben lungi dal bastare per conoscere se stessi: abbiamo bisogno della storia, 
giacchè il passato continua a scorrere in noi in cento onde; noi stessi infatti non 
siamo se non ciò che in ogni attimo sentiamo di questo fluire. […], vale il detto di 
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Eraclito: che non si scende due volte nello stesso fiume. […] Ci sono comunque 
ancora un’arte e uno scopo del viaggiare più sottili, che fanno sì che non sempre 
sia necessario andare di luogo in luogo.. […]. Chi, dopo una lunga esercitazione 
in quest’arte del viaggiare, è diventato un Argo dai cento occhi, accompagnerà 
alla fine dappertutto la sua Io – voglio dire il suo ego – e riscoprirà, in Egitto e in 
Grecia, in Bisanzio e in Roma, in Francia e in Germania, nel tempo dei popoli 
nomadi o di quelli stabili, nel Rinascimento e nella Riforma, in patria e all’estero, 
anzi in mare, bosco, pianta e montagna, le avventure di viaggio di questo ego 
divenente e trasformato”328. 
Un Goethe erede del Rinascimento (“Goethe – non un avvenimento tedesco ma 
europeo: un grandioso tentativo per superare il XVIII secolo con un ritorno alla 
natura, con uno spingersi in alto, alla naturalità del Rinascimento, una specie di 
autosuperamento da parte di questo secolo”329) che, nella sua concezione di “un 
uomo forte, di elevata cultura, esperto in ogni faccenda di questo mondo, che tiene 
in freno se stesso e ha il rispetto di sé” e che osa “concedersi tutto l’orizzonte e 
tutta la ricchezza della naturalità”330 dà la misura della propria forza, diventa il 
simbolo di una nuova specie di tolleranza (“l’uomo della tolleranza non per 
debolezza ma per forza...”). 
Contrariamente all’atteggiamento decadente che consiste nel cercare di superare la 
ristretta e miope prospettiva dell’ego individuale attraverso una impossibile fuga 
nell’‘impersonale’ e nella ‘fredda obiettività’ Nietzsche propone, nella 
Genealogia della morale, una definizione di uomo della conoscenza come colui 
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che supera l’unilateralità della propettiva legata al singolo istinto perché ha la 
capacità di accogliere in sé (incorporare) la pluralità in lotta dei molteplici istinti 
(legata al modello del corpo come un insieme di centri di forza uniti in una 
formazione di dominio che significa un’unità, ma non è una cosa sola) e di farli 
convivere in una forma vasta: “Esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto un 
<<conoscere>> prospettico; e quanti più affetti lasciamo parlare sopra una 
determinata cosa, quanti più occhi, differenti occhi sappiamo impegnare in noi per 
questa stessa cosa, tanto più competo sarà il nostro <<concetto>> di essa, la nostra 
<<obiettività>>“331. 
Dall’estrema volontà di essere ‘clair, sec et sans illusion’ che Taine valorizzava 
nello Stendhal discepolo degli Idéologues ed espressione del più puro spirito 
analitico francese, si dipartono due possibili strade agli occhi di Nietzsche; quella 
degli spiriti forti la cui volontà di verità è al servizio della vita ed accoglie e 
ordina le passioni e gli istinti (è anch’essa volontà di potenza) come nei greci e nei 
troubadours e quella che, come in Taine, sfocia in una nuova forma di religione 
senza Dio, la religione della Scienza. 
Solo chi, come Goethe, è capace di prendere “sopra di sé, addosso a sé, in sé” 
tutto quanto è possibile e, ciònonostante, vuole totalità e riconosce la vicinanza e 
l’interdipendenza tra ragione, sensualità, sentimento e volontà sarà capace di 
quella “serenità del coraggio e del vigore” che fece degli Arabi di Spagna e dei 
provenzali (ma anche dei Greci e del Rinascimento italiano) “uomini molto ricchi, 
multiformi, ma padroni di sé, che non si vergognavano dei loro istinti”332. 
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Dal De l’amour di Stendhal, tra le cui appendici domina l’apprezzamento per una 
forma di vita, quella dei provenzali del XII secolo, lontana dalla rinuncia e dalla 
menzogna della morale, e dalla contemporanea lettura di Les origines de la 
Renaissance en Italie di Gebhart
333
e del saggio di Lefebvre Saint-Ogan Essai sur 
l’influence française334, Nietzsche trae il materiale e lo spunto che farà diventare 
la sua una vera e propria “gaya scienza” (“quella unità di cantore, cavaliere e 
spirito libero, che differenzia quella meravigliosa e precoce civiltà dei Provenzali 
da tutte le civiltà equivoche”335) opposta a quella forma di ascetismo e isterismo 
scientifico diffuso da Taine. Scrive, infatti, Nietzsche:”[…]Il vero pensatore 
rasserena e allieta sempre, sia che egli esprima la sua serietà o il suo scherzo, la 
sua penetrazione umana o la sua indulgenza divina; senza atteggiamenti tetri, 
mani tremolanti, occhi acquosi, ma sicuramente e semplicemente, con coraggio e 
vigore, forse con un certo fare cavalleresco e duro, in ogni caso però come 
vincitore; e proprio perciò rasserena più profondamente ed intimamente vedere il 
dio vincitore accanto a tutti i mostri che egli ha combattuto”336. 
Taine, l’erede di Stendhal e degli Idéologues, da Nietzsche definito (sulla scorta 
del giudizio di Bourget) un “coraggioso pessimista” per il suo saper rappresentare 
le qualità più nobili dell’anima moderna (“…il caso vuole che egli sia il cervello 
più sostanzioso nella Francia attuale… Nella dolorosa storia dell’anima moderna, 
che sotto molti riguardi è anche una storia tragica, Taine prende il suo posto come 
un’esemplare ben riuscito e rispettabile, con molte delle più nobili qualità di 
quell’anima: coraggio intrepido, assoluta specchiatezza della coscienza 
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intellettuale, commovente e discreto stoicismo in una situazione di interiori 
privazioni e di crescente solitudine” 337 ) pur sembrando capace con il suo 
‘nichilismo scientifico’ di far fronte a quella malattia della volontà simobolizzata 
dall’atteggiamento dissolvente e disincantato dei dilettanti cosmopoliti, “ma anche 
dalla curiosità plebea e senza pudore del romantico Sainte-Beuve […], da ogni 
cattivo gusto istrionico e demagogico, dall’idealismo della debolezza”338, viene 
tuttavia completamente ricondotto all’interno della logica della décadence dalla 
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Nuove religioni senza Dio 
 
Scrive Bourget, nel suo saggio su Taine, ricordandone le lezioni prese alla Scuola 
delle belle Arti: “Quest’uomo, così modesto da non rendersi conto della sua fama 
europea, e così semplice da non preoccuparsi che di servire la verità, diveniva per 
noi l’apostolo della Nuova Fede, lui che non aveva mai fatto sacrifici sull’altare di 
dottrine ufficiali; lui che non aveva mai mentito. Era proprio il suo pensiero che ci 
portava in quelle piccole frasi corte e piene, il suo pensiero, profondamente, 
invincibilmente sincero…” 339 . Dall’analisi bourgettiana risulta un Taine che, 
incarnando “le grandi virtù di un tempo: carattere solido ed energico, rigore 
invincibile nella disciplina interiore, legame solido con la realtà”e formatosi negli 
“strani anni” (attorno alla metà 1800) “nei quali si è consumata la bancarotta delle 
magnifiche speranze della prima metà del secolo”340, aveva visto ‘crescere’ forte e 
rigoglioso “nel mezzo delle universali macerie […] in questo paesaggio di morte, 
quest’albero dal fogliame fitto che aumenta di continuo” che è “la Scienza”: ”Solo 
essa non ha mentito ai suoi devoti. Che dico? Essa oltrepassa le più ardite 
speranze”341. 
Il progresso tecnico è in piena accelerazione da una trentina d’anni; Edison 
inventa il fonografo nel 1878 e Bell rende possibile la prima comunicazione 
telefonica in Francia (tra Parigi, Saint Germain e Mantes) nello stesso anno. 
Hugues regala al mondo il microfono ed il telegrafo a tastiera ma, cosa più 
importante, la macchina di Gramme, messa a punto nel 1869, nel 1873, per un 
errore di montaggio, si rivela  in grado di funzionare da generatore di corrente. 
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Bergès realizza nel Delfinato la prima centrale idroelettrica: era nato il ‘carbone 
bianco’. Intanto anche le fonti tradizionali di energia vengono sempre più 
sfruttate, l’estrazione di ferro s’impenna e la produzione francese di carbone 
passa, dal 1860 al 1878, da otto a venticinque milioni di tonnellate
342
. I curiosi 
hanno potuto prendere coscienza delle rivoluzioni tecniche visitando 
l’Esposizione del 1878 dove, fra le le molte invenzioni grazie alle quali l’uomo 
avvertiva un aumentato ed inedito potere di contollo sulla materia, faceva scalpore 
ed eccitava la fantasia dei molti amanti dell’esotismo un intero padiglione 
Giapponese nel quale l’architettura orientale affascinava per il suo essere 
“quelque chose de primitif et de raffiné tout ensemble”343. L’“uomo prende ad un 
tempo conoscenza e possesso di quel cosmos il cui splendore lo spaventava ed il 
cui mistero lo schiacciava” e così, soddisfatto da “questa prodigiosa fecondità 
della scienza”, si spinge fino all’idolatria di quel metodo “che Bacone ha ridotto 
in massime, l’unico che i ricercatori pratichino: l’Esperienza”. Ma alla base di 
ogni ricerca sperimentale cosa vi è? Bourget risponde: “il Fatto”. “Stabilire 
un’esperienza, significa determinare uno o più fatti. Niente di più. La scienza ha 
prosperato dal giorno in cui gli scienziati hanno stabilito il culto, la passione 
esclusiva del fatto e di nient’altro che del fatto. Gli uomini avranno dunque, anche 
loro, la religione del fatto poiché hanno la religione del metodo”344.  
Al malinconico o al ribelle succede, nei romanzi, un personaggio ‘molto positivo’ 
e pragmatico “che maneggia la reltà con brutalità e rudezza”, “l’idealismo è 
sconfitto in letteratura” e “la prosa netta di Voltaire ricomincia ad essere in voga” 
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mentre la pianificazione razionale dello sfruttamento organizza l’istruzione 
pubblica per assicurare all’insegnamento della scienze di dominare su quello delle 
lettere. “Cos’è rimasto dei programmi della vecchia <<classe di filosofia>>…? La 
logica, ovvero la parte arida e tecnica, rigorosa e positiva”345. Questo rigore nella 
pulizia sia dei concetti che della lingua impiegata per esprimerli che Bourget (e 
Nietzsche) valorizza nella chiara e stendhaliana prosa di Taine, sarà il medesimo 
che spingerà Nietzsche, nella stessa direzione di Joubert, verso una scrittura 
aforistica potente, diretta e classica, lontana da ogni valorizzazione dello stile 
metaforico: ”L’aforisma, la sentenza, in cui tra  Tedeschi sono il primo maestro, 
sono le forme dell’<<eternità>>; la mia ambizione è quella di dire in dieci 
proposizioni quel che ogni altro dice in un libro – quel che ogni altro non dice in 
un libro..”346. Ma l’aspetto di ascetismo, di completa abnegazione al ‘fatto’ che, 
nella traduzione letteraria dell’estetica tainiana consiste nell’accurata e meticolosa 
raccolta di “documenti umani” e che ha prodotto veri e propri “cataloghi delle 
specie sociali e delle loro abitudini”(Le roman expérimental, Le Faustin..) è visto, 
specialmente quando diretto all’indagine sull’anima umana (e proprio a causa 
della sua spietata lucidità), come espressione di una concezione radicalmente 
determinista
347
 e, al tempo stesso, causa “del più scoraggiante pessimismo”: “La 
definizione stessa della dottrina nascondeva il germe del più cupo ed inguaribile 
nichilismo. Se tutto in noi non è che esito e risultato, se la maniera dolce o amara 
di gustare la vita non è che il prodotto di una serie indefinita di cause, come non 
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sentire il niente che noi siamo in rapporto alle gigantesche, alle smisurate potenze 
che ci reggono e schiacciano con lo stesso terrificante mutismo?”348.   
Taine stesso, agli occhi di Bourget, “ha riconosciuto la cupa tristezza delle 
impressioni personali di fronte all’universo geometrico e taciturno che tale scienza 
ci mostra” e, nonostante questo, alla stessa scienza pensa di poterne domandare il 
rimedio. Questo rimedio, come era quello “che si ritrova al fondo dello Stoicismo 
e dello Spinozismo”, poggiava sull’ipotesi dell’unità assoluta dell’universo e 
sull’accettazione gioiosa del proprio posto nel cosmos e nello stato. Anche 
Nietzsche, pur valorizzando e sottolineando la tainiana passione per ‘i tipi forti’, 
accuserà gli idolatri della verità di stoicismo (ossia “falsità”): “Con tutto il vostro 
amore della verità, vi costringete così a lungo, con tale ostinazione, con tanta 
ipnotica fissità di sguardo, a vedere falsamente, vale a dire stoicamente la natura, 
al punto che non siete più capaci di vederla in modo diverso – e non so quale 
abissale superbia finisce per infondervi pure la speranza da insensati che la natura, 
per il fatto che sapete tiranneggiare voi stessi – stoicismo è tirannide sopra se 
stessi – si lasci tiranneggiare: non è infatti lo stoico un frammento della 
natura?...[…]...la filosofia è questo stesso istinto tirannico, la più spirituale 
volontà di potenza, di <<creazione del mondo>>…”349. La volontà di verità spinta 
fino all’estremo diventa, in questi nuovi asceti, “il segno distintivo di un’anima 
disperata e mortalmente stanca” che, pur essendo espressione di “un qualche 
smisurato e avventuroso coraggio”, rimane “un’ambizione da metafisici di una 
sentinella sperduta, che preferisce pur sempre un pugno di <<certezza>> a 
un’intera carrozza carica di belle possibilità; possono esserci perfino puritani 
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fanatici della coscienza, che preferiscono agonizzare su un sicuro nulla che su un 
incerto qualche cosa. Ma questo è nichilismo..”350.  
Nietzsche, nel quinto libro della Gaia scienza, nell’aforisma 344 In che senso 
anche noi siamo ancora devoti, ci spiega in che senso la scienza sia ancora basata 
su un presupposto fideistico e quale sia l’inevitabile epilogo dell’ ‘uomo verace’: 
“Si vede che anche la scienza riposa su una fede, che non esiste affatto una 
scienza <<scevra di presupposti>>. La domanda se sia necessaria la verità, non 
soltanto deve avere avuto già in precedenza risposta affermativa, ma deve averla 
avuta in grado tale da mettere quivi in evidenza il principio, la fede, la 
convinzione che <<niente è più necessario della verità, e che in rapporto a essa 
tutto il resto ha soltanto un valore di secondo piano>>. – Questa incondizionata 
volontà di verità, che cos’è dunque? È la volontà di non lasciarsi ingannare? È la 
volontà di non ingannare? Potrebbe, infatti, la volontà di verità essere interpretata 
anche in quest’ultimo modo: supposto che, sotto la generalizzazione <<io non 
voglio ingannare>>, si ricomprenda anche il caso singolo <<io non voglio 
ingannare me>>. Ma perché non ingannare? […]: non ci si vuole lasciare 
ingannare perché si ammette che è nocivo, pericoloso, nefasto essere ingannati – 
in questo senso la scienza sarebbe una lunga accortezza, una cautela, un’utilità; a 
ciò tuttavia si potrebbe giustamente obiettare: come? realmente il non voler farsi 
ingannare è meno nocivo, meno pericoloso, meno nefasto? Che sapete voi a priori 
sul carattere dell’esistenza, per poter decidere se il vantaggio più grande sta dalla 
parte dell’assoluta diffidenza o dell’assoluta fiducia? Nel caso invece che queste 
due cose debbano essere necessarie, molta fiducia e molta diffidenza: da dove, 
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allora, la scienza potrebbe derivare la sua fede incondizionata, la sua convinzione, 
per essa basilare, che la verità sia più importante di qualsiasi altra cosa, nonché di 
ogni altra convinzione? Questa convinzione appunto non potrebbe essere nata se 
verità e non verità si rivelassero continuamente utili l’una come l’altra: come 
accade in realtà. Dunque – la fede nella scienza, che ormai incontestabilmente 
esiste, […] …è sorta…nonostante il fatto che continuamente si siano dimostrati a 
essa lo svantaggio e la pericolosità della <<volontà di verità>>, della <<verità a 
tutti i costi>>. […]<<Volontà di verità>> - potrebbe essere un’occulta volontà di 
morte. […] Non c’è dubbio, l’uomo verace, in quel temerario ed ultimo 
significato che la fede nella scienza presuppone, afferma con ciò un mondo 
diverso da quello della vita, della natura e della storia; e in quanto afferma questo 
<<altro mondo>>, come?  non deve per ciò stesso negare il suo opposto, questo 
mondo, il nostro mondo?... Ma si sarà compreso dove voglio arrivare, vale a dire 
che è pur sempre una fede metafisica quella su cui riposa la nostra fede nella 
scienza – che anche noi, uomini della conoscenza di oggi, noi atei e antimetafisici, 
continuiamo a prendere anche il nostro fuoco dall’incendio che una fede 
millenaria ha acceso, quella fede cristiana che era anche la fede di Platone, per cui 
Dio è verità e la verità è divina… Ma che succede, se proprio questo diventa 
sempre più incredibile, se niente più si rivela divino, salvo l’errore, la cecità, la 
menzogna – se Dio stesso si rivela come la nostra più lunga menzogna?”351. 
Ma la lettura fisiologica di Nietzsche non lascia scampo al filosofo che vuole 
nascondersi dietro la ‘verità’: in lui “non c’è niente di impersonale; e in 
particolare la sua morale fornisce una testimonianza decisa e decisiva su ciò che 
                                                          
351
 F. Nietzsche, La gaia scienza, 344, cit., pp. 253-255. 
165 
 
egli è – vale a dire in quale disposizione gerarchica gli istinti più profondi della 
sua natura si trovino gli uni rispetto agli altri”352 . Per il soggiacere a questo 
“fatalismo dei <<petits faits>> (<<ce petits faitalisme>>, lo chiamo io)” 353 , 
Nietzsche giudica anche Taine decadente, espressione di épuisement fisiologico e 
teorico (ed esemplare) di una debole personalità completamente sottomessa agli 
stimoli forti del milieu: “Nei moderni, vi è il disprezzo di se stessi […]. Quel che 
raggiungono è scientificità o fotografia, cioè descrizione senza prospettive, una 
specie di pittura cinese tutta primo piano e sovraffollata. In verità, nella moderna 
furia storica e naturalistica, vi è molto disgusto – si rifugge da se stessi e anche dal 
creare un ideale, dal far meglio, cercando in che modo tutto è venuto: il fatalismo 
dà una certa tranquillità di fronte a questo disprezzo di se stessi…”354. 
Se in questo brano Nietzsche attacca il fondamento metafisico della moderna fede 
scientifica, è tuttavia necessario sottolineare come la stessa ambiguità presente nel 
giudizio su Taine caratterizzi anche la posizione del filosofo tedesco nei riguardi 
della scienza.  
Nietzsche, dopo il periodo metafisico in cui criticava il razionalismo perché “vi 
vedeva le forze negative capaci di distruggere la bella illusione legata alla vita 
istintuale”355,  ha trovato nella dura disciplina e pulizia che caratterizza lo spirito 
francese la spinta liberatoria che vede la sua più chiara espressione nella 
valorizzazione di Voltaire e di Descartes (la prima edizione di Umano, troppo 
umano  dedicata alla memoria di Voltaire per l’anniversario della sua morte, al 
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posto di una prefazione, presenta un brano dalla terza parte del Discorso sul 
metodo di Cartesio).  
Legando la lentezza del ‘leggere bene’356 a quella di un rigoroso e cauto procedere 
scientifico ed opponendolo in tal modo all’istantanea ispirazione del genio 
metafisico in funzione antigermanica Nietzsche recupera, soprattutto da Bourget, 
stimolato in particolare dalla lettura del saggio sull’’ibrido’ Amiel (ma anche da 
Albert, Brunetière, Saint-Ogan..), i materiali per valorizzare il Seicento francese e 
chiarire con più nettezza i termini del confronto tra ‘l’esprit latin’ e ‘l’esprit 
germanique’ con il suo caotico divenire romantico: “Perché Voltaire, all’opposto 
di tutti quelli che scrissero dopo di lui era un grand-seigneur dello spirito: proprio 
come lo sono anch’io”357, una fiaccola che rischiara con una luce tagliente le 
brume dell’ideale. 
Ma il tema della scienza si collega, all’interno del dibattito europeo del 
dopoguerra franco-prussiana, anche alla riflessione su temi sociologici e politici 
come il suffragio universale e l’opportunità ed il ruolo dell’educazione primaria. 
Di fronte alla grande ondata di invenzioni tecniche e di conoscenze pratiche che 
vanno accumulandosi e diffondendosi, la scolarizzazione elementare è vista da 
molti come la principale causa dell’esplosione dei mille piccoli egoismi che 
contraddistinguono il nefando e misero ottimismo del ‘rachitico borghese’, la folla 
anonima del ‘mercato’. Nel passaggio dall’atomismo insito nella psicologia di 
Cartesio a quello meccanicistico della scienza fino ad arrivare all’atomismo 
democratico, Nietzsche vede all’opera una stessa logica di disgregazione ed 
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impoverimento; l’isolamento del fatto o dell’azione e la reificazione dei concetti 
di causa ed effetto che sono all’origine delle antitetiche ma gemelle concezioni di 
volontà libera
358
e di volontà non libera, derivano entrambe dalla metafisica celata 
nella grammatica (prima l’‘io penso’ e poi il più scientifico“ <<esso>> in cui si è 
volatilizzato il vecchio e onesto Io)”359: così come la volontà libera anche la 
“<<volontà non libera>> è una mitologia” poiché “nella vita reale si tratta sempre 
e soltanto di volontà forte o debole”360.  
L’egualitarismo rivoluzionario e la dichiarazione dei diritti, afferma Nietzsche 
sulle orme di Taine, sono il frutto di una radicale semplificazione e riduzione 
razionalistica della estrema complessità del rapporto uomo-natura che deriverebbe 
dalla rozza psicologia cartesiana. Helvetius, che nel giudizio di Nietzsche e 
Stendhal, era valorizzato come profondo filosofo ed “espressione della libertà di 
prospettiva lentamente e faticosamente conquistata” 361  capace di opporsi al 
“disinteresse” kantiano e alle oscure metafisiche facoltà di cui erano ricchi i 
sistemi filosofici tedeschi, era però contemporaneamente criticato per aver aperto 
la strada all’utilitarismo. Identificare poi, nell’utile del maggior numero come, per 
esempio, accade nel socialismo, il movente dell’azione individuale, 
significherebbe, ancora una volta, mantenere la centralità dei vecchi e ‘crisitiani‘ 
valori antivitali. Ancora una volta, sotto le maschere dell’ideale (l’arte ‘seduttrice’ 
che ci riconduce verso tutto ciò che fu una volta creduto, la fede assoluta nel 
‘progresso’, l’egualitarismo, il pensiero ‘liberale’, l’amore del ‘prossimo’, la 
religione della souffrance humaine), sarebbero le nature più deboli a stabilire la 
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norma morale a danno di quelle più sane e capaci di affermarsi: “Noi non 
<<conserviamo>> nulla, non vogliamo neppure regredire in alcun passato, non 
siamo assolutamente <<liberali>>, non lavoriamo per il <<progresso>>, non 
abbiamo bisogno di tapparci le orecchie contro le avveniristiche sirene del 
mercato – quel che esse cantano, <<uguaglianza dei diritti>>, <<libera società>>, 
<<basta con i padroni e con gli schiavi>>, non ci attira! – non consideriamo in 
alcun modo auspicabile che il regno della giustizia e della concordia sia fondato 
sulla terra (perché in tutti casi sarebbe il regno dell’estremo livellamento e 
cineseria), ci rallegriamo di tutti coloro che come noi amano il pericolo, la guerra, 
l’avventura, che non si lasciano appagare, accalappiare, rappacificare e castrare, ci 
annoveriamo tra i conquistatori, meditiamo sulla necessità di nuovi ordinamenti, 
perfino di una nuova schiavitù - […]. Con tutto ciò non possiamo non sentirci a 
disagio in un’epoca cui piace ambire all’onore d’essere la più umana, più mite, 
più giusta che il sole abbia veduto fino ad oggi? È abbastanza grave che proprio in 
mezzo a queste belle parole si debbano nutrire in segreto ancor più brutte 
intenzioni! Che si debba qui vedere solo l’espressione – la mascherata anche – del 
profondo infiacchimento, della stanchezza, della senilità, del progressivo declinare 
di forza! […] La può pure ostentare come la sua virtù – non c’è alcun dubbio che 
la debolezza rende miti, ah! Così miti, così giusti, così inoffensivi, così 
<<umani>>!”362. 
Attraverso la lettura dei saggi di Bourget e, più in generale, la costante 
preoccupazione di restare in contatto con Parigi, Nietzsche scopre e mette a fuoco 
nei maggiori scrittori russi come Tolstoj, Turgenev e Dostoevskij, una tendenza 
                                                          
362
 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp 312-3. 
169 
 
mistica che permane nel fondo dell’anima russa e che, spingendoli a fuggire il 
loro cupo, distruttivo e lucido nichilismo filosofico, li riconduce inesorabilmente 
verso una nuova forma di consolazione religiosa, la religione della sofferenza 
umana: “se ho ben osservato, la mancanza di libertà della volontà viene concepita 
come problema da due lati del tutto opposti, ma sempre in modo profondamente 
personale: gli uni non vogliono a nessun costo abbandonare la loro 
<<responsabilità>>, la fede in sé, il diritto personale al loro merito (sono tra 
questi le razze vanitose); gli altri vogliono, all’inverso, non essere responsabili di 
niente, non essere colpevoli di niente, e desiderano, per intimo disprezzo di sé, 
poter scansarsi da una parte qualunque. Questi ultimi sogliono, quando scrivono 
libri, assumersi la difesa dei delinquenti. Una specie di compassione socialista è il 
loro travestimento prediletto. E in effetti il fatalismo dei deboli di volontà si 
abbellisce in maniera stupefacente se riesce a farsi passare per <<religion de la 
souffrance humaine>>: è questo il suo <<buon gusto>>”363. 
Turgenev viene presentato nei Nouveaux essais come un fortunato prodotto della 
medesima vita cosmopolita che aveva battezzato Stendhal. La differenza tra i due 
tipi di cosmopolitismo, agli occhi di Bourget, risiede nel fatto che Beyle, venendo 
da “una razza la cui civilizzazione è molto avanzata” ricercava un 
ringiovanimento delle proprie sensazioni nell’esotismo di una ‘natura meno 
complicata’ (“Il gusto appassionato di questo filosofo per l’energia della vita 
italiana non ebbe altra causa in lui, un discepolo degli idéologues Helvétius e 
Tracy, che il bisogno di associarsi a tutta una esistenza istintiva, sincera, semi-
animale. È, come si vede, il desiderio d’un Epicureo affaticato dai suoi piaceri 
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abituali e che s’inventa un nuovo sussulto dei nervi”364) mentre il russo, “questa 
anima di Slavo, così intatta ancora e divinamente vergine”365, essendo “l’mmagine 
fedele di quel cosmopolitismo di viaggiatori venuti da un mondo ancora 
primitivo” rappresenta il tentativo di riunione del genio russo con questa 
complicata civilizzazione occidentale. 
La mistica disposizione dello spirito russo (“Sembra che vi sia in ciò qualcosa di 
rispettabile come una fede religiosa, di profondamente serio e commovente”366) 
che ha condotto gli slavi a cercare nella cultura occidentale gli strumenti razionali 
per “imprimere una forma definita a tutta una nazione potente e caotica” è 
chiaramente avvertibile nell’opera dei maggiori intellettuali e romanzieri russi: 
“come si comprende, d’altronde, che queste anime slave abbiano abbordato lo 
studio del nostro Occidente con un’angoscia infinita ed una aspettativa 
appassionata! Vi è in loro, o almeno così ci sembra a distanza, un non so che 
d’incerto, di oscuro e di mobile. Si direbbe che il vento che attraversa 
indefinitamente le steppe senza montagne abbia lasciato in queste anime un po’ 
del suo eterno va e vieni. Questa incertezza li fa soffrire fino all’agonia. Che cosa 
ci raccontano quelli tra i loro romanzi che sono arrivati fino a noi? Pressochè 
sempre, i tormenti della volontà incompiuta, della creatura senza una certezza 
precisa alla quale manca il potere di dirigere l’effluvio zampillante della sua 
magnifica energia. È l’epopea dell’inquietudine, la storia dolorosa dell’essere 
entusiasta e disorientata”367. Come lui, il suo amico Flaubert era pessimista per  
“il presentimento dell’inutilità finale del lavoro moderno” ma, data la ‘natura 
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verginale’ dello scrittore russo, negli eroi dei suoi romanzi, a differenza 
dell’impressione di “una vita assolutamente mancata” come quella “che esala 
dall’Éducation sentimentale” del francese, rimane “una potenza intatta che 
permette loro di sentire la propria sofferenza con una strana intensità. Sono vinti. 
Non sono consumati. Sono degli incompiuti, non dei Ratés”368. 
Nei romanzieri francesi dell’epoca Bourget percepisce chiaramente come l’esito 
delle loro lucide analisi dell’anima umana debba essere un sentimento di 
inesorabile e cupa disperazione; ciò è ascrivibile alla folle lucidità della razza 
latina unita a quella particolare stanchezza di anime guaste e viziate (frutto di una 
‘civilizzazione troppo avanzata’). Non così nel ‘tenero pessimista’ russo per il 
quale, invece, “la visione della fatale caducità di ogni esistenza” e quella dei suoi 
personaggi vinti non provoca dei “sorrisi sarcastici”, come succede nei 
contemporanei ‘spregiatori francesi dell’universo e dell’uomo’ ma, piuttosto, “lo 
conduce a compatire, come vittime, le povere creature a cui è stata inflitta la 
vita”369. L’ancor giovane anima russa di Turgenev è, per Bourget, capace di tener 
viva “la fiamma divina dell’amore” per l’umanità nonostante la costante 
consapevolezza delle sue miserie e la conoscenza di tutte le degredazioni 
dell’esistenza moderna (“l’abuso della letteratura, la precocità delle esperienze 
libertine, l’asprezza della concorrenza sociale, l’infamia delle ironie da 
conversazione…”): “era una sorta di comunione mistica con il cuore di tutta la sua 
razza. Così la singolare pietà che egli manifesta per i suoi personaggi proviene dal 
fatto che essi portano in sé una scintilla di quest’anima russa che egli ama così 
stranamente. E lui stesso si discosta a tal punto dal nostro mondo occidentale per 
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questo sottofondo del suo essere che, constatando in lui la mescolanza del 
pessimismo intellettuale e dell’effusione profonda, ci si ricorda delle religioni 
asiatiche, - i Russi, d’altronde, non sono degli Asiatici a metà? – e di 
quest’evoluzione del buddismo che, già una volta, ha fatto sgorgare dal nichilismo 
filosofico il più zampillante fiotto d’inesauribile carità”370. 
Anche in questo caso è interessante notare come un Nietzsche in dialogo con la 
cultura francese a lui contemporanea reagisca in modo originale agli spunti che 
raccoglie. Quello che un Bourget avviato verso la svolta tradizionalista crede di 
riconoscere come il segno di una vigoria ancora primitiva in grado di arricchire 
attraverso un’intatta forza du rêve la sua esaurita e disincantata anima di parigino 
sarà per Nietzsche, invece, solo l’ennesima espressione, anche se un po’ più 
scolorita dell’originale, di quello stesso ressentiment che informava la morale 
cristiana. 
D’altronde, “una vera psico-fisiologia deve lottare nel cuore del ricercatore con 
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